1911

Avdekke historien om trekanten Shirtwaist Fire | Historie

25. mars 1911, en hyggelig vår ettermiddag, brøt det ut en klesfabrikk nær Washington Square i Greenwich Village i New York. I løpet av få minutter var hele åttende etasje i det ti etasjers tårnet fullt av flammer. Tilskuere, tegnet av røyksøylen og klaset av konvergerende brannvogner, så hjelpeløst og i gru når dusinvis av arbeidere skrek fra vinduene i niende etasje. De var fanget av flammer, en kollapset brannflukt og en låst dør. Brannmenn kranglet en redningsstige frenetisk, som sakte steg oppover mot himmelen - og deretter stoppet i sjette etasje, helt utvidet. Presset av den fremtredende brannen begynte arbeiderne å hoppe og tumle til døden på fortauet. Andre arbeidere omkom i flammene, atter andre kastet seg ned i en åpen heissjakt, mens det bak fabrikken falt to dusin fra den spinkle brannflukten. Til sammen omkom 146 arbeidere, de fleste innvandrere unge kvinner og jenter, i Triangle Shirtwaist Factory-brannen. I 90 år stod det som New Yorks dødeligste arbeidsplasskatastrofe.

Denne historien - og brannens innvirkning på politikken i New York og nasjonen - tok tak i meg tidlig på 1990-tallet. Jeg hadde flyttet til landsbyen som reporter for Miami Herald , og en dag, mens jeg utforsket nabolaget, ble jeg overrasket over å finne fabrikktårnet som fremdeles står på hjørnet av Washington Place og Greene Street. I årene som fulgte passerte jeg ofte det hjørnet og stoppet alltid for å se opp på vinduene i niende etasje.

Min nysgjerrighet førte meg til en ekstra og kraftig bok, Trekantbrannen . Boken ble skrevet av en arbeidsorganisator ved navn Leon Stein og utgitt i 1962, og var både opprivende og litt frustrerende. Stein hadde intervjuet dusinvis av overlevende, sporet opp en rekke originale poster og gjengitt historien i stram prosa. Men mange av spørsmålene som interesserte meg mest, ble tatt for gitt av Stein, som tilbrakte sin karriere i klesindustrien i New York, en verden preget av trekant-tragedien. Jeg var sulten etter mer om konteksten og karakterene rundt denne hendelsen, som påvirket viktige figurer som den progressive New York-guvernøren Alfred E. Smith, New Deal-arkitekten Senator Robert F. Wagner og den banebrytende arbeidssekretæren Frances Perkins. Men ingen studier i full lengde av brannen og dens innvirkning på politikken hadde blitt skrevet i flere tiår etter Steins bok.





Så jeg foreslo å skrive min egen.

Så utslett! Men dårskapen min gikk sakte opp for meg - og først etter at jeg hadde blåst en betydelig bunke av forleggerens forskudd på bleier, formel og førskolelæring. Jeg oppdaget at så å si alle nøkkeldokumentene angående Triangle-brannen var tapt eller ødelagt. Opptegnelser om brannmarschalens etterforskning: lenge borte. Mappene til liknelsens spesielle jury: forsvunnet.



Verst av alt kunne jeg ikke finne den offisielle utskriften av rettssaken mot Isaac Harris og Max Blanck, eiere av trekantfabrikken, som hadde blitt siktet for drap på grunn av teorien om at deres uaktsomhet forårsaket arbeidernes død. Deres tre-ukers rettssak i desember 1911 samlet sverget vitnesbyrd fra mer enn 150 vitner som ble avhørt mens detaljene om katastrofen fremdeles var relativt friske i deres sinn. Dusinvis av overlevende, inkludert Harris og Blanck selv, fortalte om deres smale rømninger, mens brannmenn, politibetjenter og bygningsingeniører la til detaljer om fabrikkoppsettet og brannens forferdelige fremgang. Ingen andre dokumenter kunne ta meg nærmere fabrikken i øyeblikkene før og etter at brannen brøt ut.

Jeg visste at det var utarbeidet en utskrift, fordi Stein hadde brukt den i forskningen sin: notatene hans var en del av arbeidshistorikkarkivet ved Kheel Center ved Cornell University. Likevel, da jeg kontaktet arkivene i New York City, ble jeg fortalt at utskriften - alle 2000 plussider - så ut til å ha gått tapt. Det forsvant tilsynelatende, ville du ikke vite det under et prosjekt for å bevare historiske dokumenter. En gang rundt 1970, forklarte en arkivmedarbeider, mottok New Yorks John Jay College of Criminal Justice et stipend for å overføre viktige rettsopptegnelser til mikrofilm. Et eller annet sted mellom tinghuset og høgskolen gikk Triangle-posten tapt for alltid.

Likevel skjønte jeg at det måtte være andre eksemplarer, utarbeidet for aktor eller forsvarer. Jeg spurte på andre høyskoler og universiteter i New York, på New York Public Library, på forskjellige bymuseer og statsarkiver. Da jeg kom tom, vendte jeg meg til mange dagsaviser fra 1911. Sikkert den oppsiktsvekkende rettssaken mot Harris og Blanck må ha blitt dekket grundig, i forsideshistorier fulle av fargerike detaljer og ordrett vitnesbyrd.



Nei. Hjertet mitt sank da jeg matet ruller med mikrofilm i lesemaskiner på Library of Congress (etter å ha flyttet til Washington som reporter for Washington Post ). Det var nesten ingenting i New York World , den amerikansk , den Herald , den Times , den Tribune , den Post . Bare det mest dramatiske vitnesbyrdet og dommen - uskyldig - registrerte mer enn noen få avsnitt avsatt på baksidene.

Min frustrasjon ble til panikk. Samuel Johnson erklærte berømt at 'ingen mann, bortsett fra et sperrehode, skrev noen gang, bortsett fra penger', og jeg har aldri vært rik nok til å teste teorien hans. Pengene jeg hadde tatt var nå borte, selv om regningene fortsatte å komme. Jeg begynte å miste håpet om at jeg faktisk kunne lage en bok av utklippene og restene jeg hadde samlet.

Noe som var trist, fordi noen av utklippene var fascinerende. Nesten ingenting hadde vært kjent om de unge kvinnene som jobbet og døde i trekantfabrikken, men jeg fant hvisker fra deres korte historier i gamle folketellinger og bykart. Den mikrofilmede posten til en sosialistisk avis i New York, The Anrop , inneholdt en hjemsøkende halv side med fotografier av Triangle brannofre, utlånt av deres sørgende familier. Den samme avisen konkretiserte Harris og Blancks rolle i å motstå arbeidet med å forene klesfabrikkene.

25. mars 1911 omkom 146 arbeidere da det brøt ut i en klesfabrikk i New York City. I 90 år stod det som New York

25. mars 1911 omkom 146 arbeidere da det brøt ut i en klesfabrikk i New York City. I 90 år stod det som New Yorks dødeligste arbeidsplasskatastrofe.(The Granger Collection, NYC)

Slike funn fikk meg til å ploade med, til tross for flaggende håp. En vårdag i 2001, nesten nøyaktig 90 år etter brannen, vendte jeg oppmerksomheten på Library of Congress mot den dyre advokaten Harris og Blanck som ble ansatt for å redde dem fra fengselet. Max D. Steuer var blant de mest fargerike figurene i påfuglgalleriet i New York før første verdenskrig. Steuer reiste seg til toppen av New York-baren som en innvandrer og tidligere sweatshop-arbeider, med hovedrollen som rettssalsmagiker i dramaer fra kjendissex skandaler til verdipapirbedrageri mot de omstridte testamentene til dysfunksjonelle dynastier. Han ble kjent som 'Million-Dollar Steuer' i Hearst-avisene til han klaget over det til en av sine klienter: William Randolph Hearst. Triangel-rettssaken - spesifikt Steuers listige kryssforhør av vitneprosessen til stjerneforfølgelsen - var et viktig øyeblikk i hans legendariske karriere.

salemheksejakten i 1692

Jeg fant en skisse av Steuers liv i Dictionary of American Biography, utgitt på begynnelsen av 1960-tallet. Oppføringen endte med en liste over kilder trykt i liten type. Ett notat fikk øye på meg: 'Samlinger av opptegnelser og kortfattede saker der Steuer dukket opp er i N.Y. County Lawyers' Assoc. ' Hvilke poster?

Jeg slo opp NYCLA på Internett og var glad for å finne ut at den fortsatt eksisterte. Det ble grunnlagt tidlig på 1900-tallet som et alternativ til Association of the Bar of the City of New York, som - i den tid - ikke var åpent for kvinner, svarte eller jøder som Steuer. Noen få samtaler førte meg til Ralph Monaco, direktør for NYCLA-biblioteket, som virket oppriktig interessert i sagaen min - og virkelig lei meg for å fortelle meg at han ikke hadde noen anelse om hvilke poster ordboken snakket om.

Det var lavpunktet.

Tre dager senere ringte Monaco tilbake. Han hadde lagt ut en listserv-melding som forklarte min situasjon for Law Librarians Association of Greater New York. En av hans forgjengere som direktør for NYCLA-biblioteket, Alison Alifano, så meldingen og svarte at en samling Steuer-poster var et sted i biblioteket. Hun var bare ikke sikker på hvor. Så avdekket en veteranbiblioteksmedarbeider ved navn Jose Rosario det som så ut til å være en utskrift fra stablene.

hva er historien om Bloody Mary

Jeg sa til Monaco at jeg kunne være i New York dagen etter.

Hva med neste uke? han imot. Straks klokka 9 neste mandag morgen gikk jeg inn på NYCLAs hovedkvarter i sentrum, et elegant landemerke for Cass Gilbert i de to skyggene til World Trade Center-tårnene. På Monacos skrivebord fikk jeg endelig øye på premien min: to fete, antikke, skinnbundne tomter, merket Vol. 1 og Vol. 3. Vol. 2 så ut til å være savnet, så Rosario og jeg dro tilbake til stablene for å jakte på den. Han førte meg til en hylle med lignende bøker, alt fra Steuers eiendom. Da jeg skannet ryggene, skjønte jeg at han hadde feiret sine største prøveseire ved å binde karbonkopiutskriftene i skinn med gullbokstaver. Ved sin død i 1940 testamenterte han disse pokalene til NYCLA. Og ettersom berømmelsen hans hadde falmet med de siste tiårene, ble de forvist til lagring og glemt.

Vi fant aldri det manglende volumet, men det dempet nesten ikke spenningen min da jeg snudde den første av mer enn 1300 sider med gjenopprettet historie. I store deler av de neste to ukene leste jeg sakte gjennom det til tider sammenfiltrede vitnesbyrdet og skrev tusenvis av ord med notater og sitater på den bærbare datamaskinen. Fotokopiering av volumene var uaktuelt - det billige papiret, nesten hundre år gammelt, smuldret mellom fingrene mine. Jeg begynte faktisk å bekymre meg for at Monaco ville stoppe lesingen fordi bøkene falt i stykker. Så jeg satt ved et bord så langt fra referansebordet som jeg kunne komme, og feide små driv av papirsmuler inn i kofferten min for å skjule dem.

Hver morgen ønsket Monaco og kollegene meg imidlertid velkommen tilbake. Og etter hvert lærte jeg ikke bare hvordan det var å tåle brannen, men også hvordan det var å jobbe på Triangle Waist Co. Notorious i dag som et klassisk sweatshop, Triangle var en modell for moderne effektivitet for sine eiere og ansatte. Når jeg kom til å forstå fabrikken, tempoet i det daglige arbeidet og de intrikate forholdene i den store, familiedrevne virksomheten, kunne jeg se hvordan fabrikkens omfang og effektivitet bidro til å forårsake tragedien. Spesialdesignede kasser holdt hundrevis av kilo skrap bomull og silkepapir om gangen. I en av disse søppelkassene, rett før den avsluttende klokken ringte, tente det en brann. Tilførselen av drivstoff forvandlet fabrikken til det en brannkaptein kalte 'en masse vandrende ild' innen 15 minutter.

Noe vitnesbyrd var trollbindende, som fabrikkformann Samuel Bernsteins fortelling om maraton om hans forsøk på å bekjempe brannen og redde arbeiderne. Kaptein Howard Ruch fra New York brannvesen fortalte om sin første undersøkelse av den forkullede niende etasjen. 'Jeg tråkket på noe som var mykt,' sa han, og først da skjønte han at han hadde nådd en haug med kropper. Linje for linje restaurerte transkripsjonen historien i tre dimensjoner og ga en Rosetta-stein for å forstå Leon Steins notater fra det tapte vitnesbyrdsvolumet.

Gjennom samarbeidet mellom NYCLA og Cornell er min erfaring med å lese de tapte transkripsjonene nå tilgjengelig for alle med internettforbindelse. I 2004 bar Kheel Center-direktør Richard Strassberg Steuer-volumene til Ithaca-campus, hvor hver side ble skannet og digitalisert. Fordi kvaliteten på originalene var så dårlig, fanget prosessen bare omtrent 40 prosent av teksten. Så Patricia Leary fra Kheel Center korrigerte møysommelig hver side.

I fjor høst, etter mer enn et års innsats, la Kheel Center ut hele teksten på nettstedet til trekantbrannen: ilr.cornell.edu/trianglefire . Nettstedet, som mottar rundt seks millioner besøkende hvert år, er en modell for arkivister som ønsker å gjøre dokumentene tilgjengelige for studenter og forskere. I juni hadde deler av den gjenopprettede platen blitt lastet ned mer enn 1100 ganger, rapporterer Strassberg, inkludert nesten 400 komplette eksemplarer.

Triangle-brannen katalyserte reformer i New York som spredte seg landsdekkende - for eksempel svingende utgangsdører og sprinklere i høyhus. Disse reformene drev igjen karrieren til mennesker som Smith og Wagner og Perkins, den første kvinnen som tjente i et presidentskap. Et halvt århundre etter brannen pekte hun fremdeles på den dagen som fødselen av New Deal. I dag får minnet om brannen reformatorene til å lure på hvorfor noen arbeidere i USA - og mange flere i utlandet - fortsatt sliter under unødvendig farlige forhold.

De som opplevde skrekken på førstehånd, kunne ikke ha forventet virkningen. De kunne heller ikke ha forestilt seg at en dag - takket være advokatens forfengelighet, en nedgravd fotnote, en flittig bibliotekar og teknologiens kraft - kunne deres lang-stille stemmer snakke direkte om sine erfaringer til lesere over hele verden.

David Von Drehle skrev Triangle: The Fire That Changed America.





^