Tidligere Ufullkommen

Møt Fantastically Bejeweled Skeletons of Catholicism’s Forgotten Martyrs | Historie

Paul Koudounaris er ikke en mann som skyr vekk fra makaberen. Selv om den Los Angeles-baserte kunsthistoriker, forfatter og fotograf hevder at hans fascinasjon med døden ikke er større enn noen andres, han bruker karrieren sin til å undersøke og dokumentere fenomener som kirkebenuer, karnellhus og beinpyntede helligdommer. Derfor, da en mann i en tysk landsby nærmet seg ham under en forskningstur i 2008 og spurte noe i retning av: Er du interessert i å se en forfallen gammel kirke i skogen med et skjelett som står der dekket av juveler og holder en kopp med blod i venstre hånd som om han tilbyr deg en skål? Koudounaris ’svar var, ja, selvfølgelig.

På den tiden jobbet Koudounaris med en bok som het Dødsriket , å reise verden rundt for å fotografere kirkebenuer og lignende. Han hadde landet i denne bestemte landsbyen nær den tsjekkiske grensen for å dokumentere en krypt full av hodeskaller, men hans interesse ble vekket av det tvilsomme, men likevel fristende løftet om et bejeweled skjelett som lurte bak trærne. Det hørtes ut som noe fra brødrene Grimm, minnes han. Men jeg fulgte instruksjonene hans - halvt tenkte jeg at denne fyren var gal eller lyver - og sikkert fant jeg dette juvelfargede skjelettet i skogen.



Kirken - egentlig et lite kapell - var i ruiner, men inneholdt fremdeles benker og altere, alt forfalt fra mange års forsømmelse under østtysk kommunistisk styre. Han fant skjelettet på en sidegang og kikket ut fra ham bak noen brett som var spikret over kammeret. Da han løftet av panelene for å få et bedre utseende, så tingen på ham med store, røde glassøyer klemt inn i de gapende stikkontaktene. Den ble støttet oppreist, pyntet i kapper som passer en konge, og holdt frem et hetteglass, som Koudounaris senere lærte at det ville ha blitt antatt å inneholde skjelettets eget blod. Han ble rammet av den mørke skjønnhetens taushet, men til slutt skrev den av som en slags engangs freakish ting, noe lokal nysgjerrighet.



Men så skjedde det igjen. I en annen tysk kirke han besøkte en tid senere, skjult i et krypthjørne, fant han to flere strålende skjeletter. Det var da jeg skjønte at det skjer noe mye bredere og mer spektakulært, sier han.

Koudounaris kunne ikke få figurenes blinkende øyne og gullpyntede glis ut av hodet. Han begynte å undersøke de gåtefulle levningene, selv mens han jobbet med Dødsriket . Skjelettene, lærte han, var katakombenshelgen, en gang ærverdige hellige gjenstander som av katolikker fra 1500- og 1600-tallet ble ansett som lokale beskyttere og personifiseringer av livet etter livet. Noen av dem forblir gjemt i visse kirker, mens andre har blitt feid bort av tid, for alltid borte. Hvem de var i livet er umulig å vite. Det var en del av dette prosjektets appel til meg, sier Koudounaris. Den merkelige gåten at disse skjelettene kunne ha vært hvem som helst, men de ble trukket ut av bakken og hevet til herlighetens høyder.



Å skape Saint Deodatus i Rheinau

For å skape Saint Deodatus i Rheinau, Sveits, formet nonner et voksoverflate over den øvre halvdelen av hodeskallen og formet munnen med en stofffolie.(© 2013 Paul Koudounaris)

Hans jakt på beinene ble snart til et bokprosjekt, Heavenly Bodies: Cult Treasures and Spectacular Saints from the Catacombs , der han dokumenterer martyrbeinens reise fra gamle romerske katakomber til hellige alter til glemte hjørner og bakrom. Selv om skjelettene stort sett ble neglisjert av historien, fant han at de hadde mye å si.

Resurrecting the Dead



31. mai 1578 oppdaget lokale vingårdarbeidere at en hul langs Romas Via Salaria, en vei som krysset bagasjen i Italia, førte til en katakombe. Det underjordiske kammeret viste seg å være fullt av utallige skjelettrester, antagelig tilbake til de første tre århundrene etter kristendommens fremvekst, da tusenvis ble forfulgt for å praktisere den fortsatt forbudte religionen. Anslagsvis 500 000 til 750 000 sjeler - for det meste kristne, men inkludert noen hedninger og jøder - fant et siste hvilested i de viltvoksende romerske katakombene.

For hundrevis av skjeletter ville imidlertid dette hvilestedet være alt annet enn endelig. Den katolske kirken fikk raskt vite om oppdagelsen og mente at den var en gave, siden mange av skjelettene må ha tilhørt tidlige kristne martyrer. I Nord-Europa - spesielt i Tyskland, hvor det antikatolske følelsen var mest glødende - hadde katolske kirker led av plyndrere og vandaler under den protestantiske revolusjonen de siste tiårene. Kirkens hellige relikvier hadde i stor grad gått tapt eller ødelagt. De nylig oppdagede hellige restene kunne imidlertid fylle hyllene på nytt og gjenopprette moralen til de soknene som hadde blitt ransaket.

De hellige kroppene ble veldig etterspurte skatter. Hver katolsk kirke, uansett hvor liten, ønsket å ha minst en, om ikke ti. Skjelettene lot kirkene komme med en storslått uttalelse, sier Koudounaris, og ble spesielt verdsatt i Sør-Tyskland, episenteret for slagmarken mot protestantene. Velstående familier søkte dem etter sine private kapeller, og klaner og broderskap ville noen ganger samle ressursene sine for å adoptere en martyr, som for eksempel ble beskytteren til tøyprodusenter.

Saint Valentine

Saint Valentinus er et av de ti skjelettene som er dekorert av lekebroren Adalbart Eder. Valentinus har på seg en biretta og en forseggjort diakonkasse for å vise frem sin kirkelige status. I dag holder han til i Waldsassen Basilica i Tyskland, sammen med sine ni brødre.(© 2013 Paul Koudounaris)

grizzly bear angrep i breen nasjonalpark

For en liten kirke var det mest effektive middel til å skaffe et sett med de ettertraktede levningene en personlig forbindelse med noen i Roma, særlig en av pavens vakter. Bestikkelser hjalp også. Når kirken bekreftet en ordre, leverte kurerer - ofte munker som spesialiserte seg på å transportere relikvier - skjelettet fra Roma til den aktuelle nordlige utposten.

På et tidspunkt forsøkte Koudounaris å estimere i dollar som lønnsomme disse satsningene for leveransene, men ga opp etter å ha innsett at konvertering fra utdøde valutaer til moderne og den radikalt forskjellige rammen for å leve forhindret en nøyaktig oversettelse. Alt jeg kan si er at de tjente nok penger til å gjøre det verdt, sier han.

Vatikanet sendte ut tusenvis av relikvier, selv om det er vanskelig å fastslå nøyaktig hvor mange av disse som var fullt artikulerte skjeletter i forhold til et enkelt leggben, hodeskalle eller ribbein. I Tyskland, Østerrike og Sveits, hvor flertallet av de feirede forblir avviklet, sendte kirken minst 2000 komplette skjeletter, anslår Koudounaris.

For Vatikanet var prosessen med å finne ut hvilke av de tusen skjelettene som tilhørte en martyr, en tåkete. Hvis de fant M. inngravert ved siden av et lik, tok de det for å stå for martyr, og ignorerte det faktum at initialen også kunne stå for Marcus, et av de mest populære navnene i det gamle Roma. Hvis noen hetteglass med dehydrert sediment dukket opp med beinene, antok de at det måtte være et martyrblod i stedet for parfyme, som romerne ofte la igjen på gravene slik vi etterlater blomster i dag. Kirken trodde også at martyrbenene kastet av seg en gylden glød og en svakt søt lukt, og team av synske ville reise gjennom de kroppslige tunnelene, gli i en transe og peke ut skjeletter som de oppfattet en talende aura fra. Etter å ha identifisert et skjelett som hellig, bestemte Vatikanet seg deretter hvem som var hvem og ga ut martyrtittelen.

St. renhet

Saint Munditia ankom kirken St. Peter i München sammen med en gravplate hentet fra katakombene.(© 2013 Paul Koudounaris)

Mens det er tvil i Vatikanet, vaklet de i mottakersiden av disse relikviene aldri i sin tro. Dette var en så tvilsom prosess, det er forståelig å spørre om folk virkelig trodde, sier Koudounaris. Svaret er, selvfølgelig, det gjorde de: Disse skjelettene kom i en pakke fra Vatikanet med riktige segl signert av kardinalvikaren om at disse restene tilhører så og så. Ingen ville stille spørsmål ved Vatikanet.

Smusset og blodet tørkes bort

Hvert martyrskjelett representerte praktene som ventet på de troende i etterlivet. Før den kunne bli presentert for menigheten, måtte den være kledd i finesser som passer til en relikvie av statusen. Dyktige nonner, eller av og til munker, ville forberede skjelettet for offentlig opptreden. Det kan ta opptil tre år, avhengig av størrelsen på teamet på jobben.

De talentfulle nonnene i Ennetach dekorerte ribcage av Saint Felix i Aulendorf.

De talentfulle nonnene i Ennetach dekorerte ribcage av Saint Felix i Aulendorf.(© 2013 Paul Koudounaris)

Hvert kloster ville utvikle sin egen stil for å innhylle beinene i gull, edelstener og fine stoffer. Kvinnene og mennene som dekorerte skjelettene gjorde det anonymt, for det meste. Men da Koudounaris studerte flere og flere kropper, begynte han å gjenkjenne håndverket til bestemte klostre eller enkeltpersoner. Selv om jeg ikke kunne finne på navnet til en bestemt dekoratør, kunne jeg se på visse relikvier og knytte dem stilistisk til hennes håndverk, sier han.

Nonner var ofte kjent for sine prestasjoner innen klesfabrikk. De snurret fint maskebind, som de brukte til å forsiktig vikle hvert bein. Dette hindret støv i å sette seg på det skjøre materialet og skapte et medium for å feste dekorasjoner. Lokale adelsmenn donerte ofte personlige plagg, som nonnene med glede gled på liket og deretter kuttet ut kikkhull slik at folk kunne se beinene under. På samme måte ble juveler og gull ofte donert eller betalt av et privat foretak. For å legge til et personlig preg, la noen søstre sine ringer på fingrene på et skjelett.

Saint Kelmens ankom Neuenkirch

Saint Kelmens ankom Neuenkirch, Sveits, i 1823 - flere tiår etter at den opprinnelige bølgen av katakombehellige ble distribuert over hele Europa. To nonner pyntet beinene hans.(© 2013 Paul Koudounaris)

var general lee en slaveeier

En ting som nonnene manglet, var imidlertid formell opplæring i anatomi. Koudounaris fant ofte at bein var koblet feil, eller la merke til at skjelettets hånd eller fot ble grovt savnet. Noen av skjelettene var utstyrt med fulle voksflater, formet til gapende gliser eller kloke blikk. Det ble ironisk nok gjort for å få dem til å virke mindre skumle og mer livlige og tiltalende, sier Koudounaris. Men det har motsatt effekt i dag. Nå virker de som har ansiktene de aller mest skumle.

Saint Felix of Gars am Inn, Tyskland, ble sett på som en mirakelarbeider.

Saint Felix of Gars am Inn, Tyskland, ble sett på som en mirakelarbeider.(© 2013 Paul Koudounaris)

De er også utsmykkede vakre. I sin prakt og prakt, sier Koudounaris, kan skjelettene betraktes som barokkunst, men skapernes bakgrunn tegner et mer komplisert bilde som plasserer beinene i en unik kunstnerisk underkategori. Nonnene og munkene var utrolige håndverkere, men trente ikke i et håndverkerverksted, og de var ikke i formell dialog med andre som gjorde lignende ting i andre deler av Europa, sier han.

Fra mitt perspektiv som noen som studerer kunsthistorie, blir spørsmålet om hvem katakombenhelgene var i livet sekundært til oppnåelsen av å skape dem, fortsetter han. Det er noe jeg vil feire.

Hengivne lånere

Hengivne lånere ga ofte sine egne smykker til de hellige, for eksempel disse ringene som ble båret på de gasbindede fingrene til Saint Konstantius i Rohrschach, Sveits.(© 2013 Paul Koudounaris)

På den måten viet Koudounaris sin bok til de anonyme hendene som konstruerte de benete skattene av kjærlighet og tro. Håpet hans, skriver han, er at deres vakre verk ikke vil bli glemt.

Fall i unåde

Da et hellig skjelett endelig ble introdusert i kirken, markerte det en tid med fellesskap. De dekorerte kroppene fungerte som bymessige og pleide å være ekstremt populære fordi de var denne veldig håndgripelige og veldig tiltalende broen til det overnaturlige, forklarer Koudounaris.

Saint Gratian

Saint Gratian, en annen av Adalbart Eders Waldassen-skjeletter. Her er helgenen pyntet i en ny forestilling av romersk militærantrekk, inkludert snøresandaler og skulder-, bryst- og armbeskyttere.(© 2013 Paul Koudounaris)

Dåpsopptegnelser avslører omfanget av skjelettene. Etter at en hellig kropps ankomst var uunngåelig, ville det første barnet som ble født, bli døpt under navnet - for eksempel Valentine for en gutt, Valentina for en jente. I ekstreme tilfeller vil halvparten av barna som er født det året ha skjelettets navn.

Samfunn mente at deres skjermskjelett beskyttet dem mot skade, og krediterte det for ethvert tilsynelatende mirakel eller positiv hendelse som skjedde etter at det ble installert. Kirker førte mirakelbøker, som fungerte som ledgers for å arkivere skytshelgens gode gjerninger. Rett etter at Saint Felix ankom Gars am Inn, viser for eksempel fortegnelser at det brøt ut en brann i den tyske byen. Akkurat da flammene nærmet seg markedsplassen - byens økonomiske hjerte - kom en stor vind og blåste dem tilbake. Byen overså Felix med tilbedelse; selv i dag er rundt 100 ex-votos - små malerier som skildrer og uttrykker takknemlighet for et mirakel, som å helbrede en syk mann - strødd rundt St. Felix-kroppen i det lille, nedlagte kapellet som huser ham.

Da verden moderniserte, begynte imidlertid himmelenes forgylt å falme for makthaverne. Med sitering av Voltaire skriver Koudounaris at likene ble sett på som en refleksjon av vår barbaritetstid, bare appellerer til de vulgære: føydale herrer og deres imbecile koner og deres brutale vasaler.

På slutten av 1700-tallet var Østerrikes keiser Joseph II, en mann av opplysningstiden, fast bestemt på å fjerne overtroiske gjenstander fra hans territorium. Han utstedte et påbud om at alle relikvier som mangler en bestemt herkomst, skulle kastes ut. Skjelettene manglet absolutt det. Fratatt sin status ble de revet ned fra innleggene sine, låst i bokser eller kjellere eller plyndret for juvelene sine.

Katakombens hellige

Katakombehelgene ble ofte avbildet i en liggende stilling, som demonstrert her av den hellige Friedrich ved benediktinerklosteret i Melk, Østerrike. Han har en laurbærgren som et tegn på seier.(© 2013 Paul Koudounaris)

For lokalsamfunn var dette traumatisk. Disse hellige hadde blitt innpodet i menneskers liv i mer enn et århundre, og de ydmyke tilbedere hadde ennå ikke mottatt opplysningsnotatet. Pilegrimsreiser for å se skjelettene ble brått forbudt. Lokale folk gråte ofte og fulgte beskytterskjelettet sitt da det ble tatt fra sin ærverdige stilling og oppdelt av adelen. Det triste er at deres tro ikke hadde avtatt da dette pågikk, sier Koudounaris. Folk trodde fortsatt på disse skjelettene.

Det andre komme

Ikke alle de hellige skjelettene gikk tapt under renselsene fra det 18. århundre. Noen er fortsatt intakte og utstilt, for eksempel de 10 fullstendig bevarte likene i Waldsassen-basilikaen (Det sixtinske dødskapell, Koudounaris kaller det) i Bayern, som har den største samlingen som gjenstår i dag. På samme måte hviler den delikate Saint Munditia fortsatt på sin fløyelstrone ved St. Peters kirke i München.

I Koudounaris ’jakt viste mange seg imidlertid mer unnvikende. Da han for mange år senere kom tilbake til den opprinnelige tyske landsbyen, fant han for eksempel at et bergingsfirma hadde revet skogkirken. Utover det kunne ingen av landsbyboerne fortelle ham hva som hadde skjedd med innholdet eller kroppen. For hver ti kropp som forsvant på 1700- og 1800-tallet, anslår Koudounaris at ni er borte.

I andre tilfeller gikk ledere - som han samlet gjennom reisebeskrivelser, menighetsarkiv og til og med protestantiske skrifter om de katolske nekromanserne -. Han fant ett skjelett bak på en parkeringshus i Sveits. En annen hadde blitt pakket inn i tøy og satt fast i en eske i en tysk kirke, sannsynligvis urørt i 200 år.

hva slags hatt hadde Abraham Lincoln på

Etter å ha undersøkt rundt 250 av disse skjelettene, konkluderte Koudounaris med: De er de fineste kunstverkene som noen gang er skapt i menneskelig bein. Selv om mange av himmellegemene i dag lider av skadedyr som graver seg gjennom beinene og støv som samler seg på de falmede silkekjortlene, skinner de på Koudounaris 'bilder igjen og provoserer tankene til menneskene de en gang var, hendene som en gang prydet dem og tilbedere. som en gang falt for føttene på dem. Men til slutt er de kunstverk. Uansett hva de måtte ha vært som mennesker, uansett hvilket formål de tjente riktig eller galt som gjenstander, er de utrolige prestasjoner, sier han. Mitt hovedmål med å skrive boken er å presentere og kontekstualisere disse tingene som fremragende kunstverk.

Bare hodet til den hellige Benedictus

Bare hodet til Saint Benedictus - oppkalt til ære for Saint Benedict, skytshelgen for klosteret - ankom Muri, Sveits, i 1681.(© 2013 Paul Koudounaris)

Å utføre det var ingen liten oppgave. Nesten alle skjelettene han besøkte og avdekket, var fremdeles i deres originale 400 år gamle glassgraver. Å demontere disse sakene, trodde Koudounaris, ville utgjøre en ødeleggelse av dem. I stedet ble en flaske Windex og en klut stifter av fotograferingspakken hans, og han tilbrakte noen ganger oppover en og en halv time nøye med å undersøke relikvien for et klart vindu som han kunne skyte gjennom. Likevel kunne mange av skjelettene han besøkte ikke bli inkludert i boken fordi glasset var for skjevt til å garantere et klart skudd.

For Koudounaris er det imidlertid ikke nok å bare dokumentere dem i en bok. Han ønsker å bringe skattene tilbake til verden, og se de forfallne gjenopprettes. Noen av kirkemedlemmene var enige i Koudounaris ønske om å gjenopprette skjelettene, ikke så mye som andakt, men som deler av lokalhistorien. Kostnadene ved å gjennomføre et slikt prosjekt virker imidlertid uoverkommelige. En lokal sokneprest sa til Koudounaris at han hadde rådført seg med en restaureringsspesialist, men at spesialisten ga en pris så utrolig høy at det ikke var noen måte kirken hadde råd til.

Likevel ser Koudounaris for seg en permanent museumsinstallasjon eller kanskje en vandrende utstilling der beinene kan bedømmes ut fra deres kunstneriske fortjeneste. Vi lever i en tid der vi er mer i tråd med å ønske å bevare fortiden og ha en dialog med fortiden, sier han. Jeg tror noen av dem etter hvert kommer ut av skjulet.



^