Blad

The Inside Story of Christo's Floating Piers | Kunst og kultur

Christo inviterer publikum til å gå på vannet
-overskrift, Kunstavisen , April 2015

jødiske flyktninger vendte seg bort fra oss

Jeg tenkte, ‘Jeg blir 80 år gammel. Jeg vil gjøre noe veldig vanskelig. '
- Kristus

**********





Innsjøen er umulig.

Innsjøen er et maleri av en innsjø; vannet et maleri av vann. Som å flyte på en annen himmel. For blått. For kul. For dypt. Umulig. Fjellene også. For bratt, for grønt med trær, for hvitt av snø. Landsbyer strømmer nedover åsene og løper russet og oker og brune til vannkanten. Røde fliser hustykke halskjede. Flat ro, og ved middagstid bærer stillheten fra den ene enden av Lago d'Iseo til den andre, fra vingårdene til gruvene til de små hotellene. Stillheten her har vekt. Han hever stemmen.



Flytende brygger blir tre kilometer lang. Og vil bruke 220 000 kuber av polyetylen. Femti centimeter med 50 centimeter. To hundre og tyve tusen skruer. Forrigling.

KiloMAYters. CentiMAYters. Hans engelsk er god, men den bulgarske aksenten er tykk. Selv nå, så mange år senere. Han vipper haken for å bli hørt.

Nittitusen kvadratmeter stoff.



MAYTER.

Ikke bare på Brygger , men i gatene også.

Håret er en hvit glorie under en rød hard hatt og over den røde anorakken. Dress skjorte og jeans. Store brune støvler. Han er slank, storør og finbenet, med lange, uttrykksfulle hender. Ikke høy, men rett, ubøyd selv 80 år. Han utstråler energi og formål.

Forhåndsvis miniatyrbilde for video

Abonner på Smithsonian magazine nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra juniutgaven av Smithsonian magazine

Kjøpe

**********

Fra Sulzano til Monte Isola og ut til Isola di San Paolo, sier han og peker. Hver brygge er bygget i seksjoner 100 meter lang. Så ble med. Bak brillene er øynene mørke, livlige, slitne. Han smiler. Dette, samtalen, er også en del av kunsten. Seksten meter bred, og skråner ut i vannet langs sidene, gestikulerer han en grunne vinkel med høyre hånd, som en strand. To dusin medlemmer av den italienske pressen og to dusin lokale politikere nikker og står og hvisker.

Hundre og seksti ankere. Hvert anker veier fem tonn, sier Christo.

Han står rett akterut dekkhuset på båten dykkerne bruker for å senke ankerene. Båten er en lang plattform på lange skrog. I likhet med ham er båten og dykkerne fra Bulgaria. Dykkerne har vært her mesteparten av vinteren, jobbet i mørke og kulde og den ufattelige stillheten til den dype innsjøen. Hundre meters dybde, sier Christo. Båten ligger noen få hundre meter utenfor kysten, i nærheten av den flytende korral hvor ferdige deler av bryggen er bundet. Venter.

Han beveger seg fra gruppe til gruppe - alle får en kommentar, alle får et tilbud, et bilde - omgitt av journalister og lokale ordførere.

Trettifem båter. Tretti dyrekretser. Tretti helt nye motorer.

Kameraer. Mikrofoner. Notatbøker.

Seksten dager. Hundrevis av arbeidere.

Smilet utvides.

Denne kunsten er grunnen til at jeg ikke tar oppdrag. Det er helt irrasjonelt.

I byggeskuret på land er enda flere bulgarere tilbake fra lunsj. To lag skrur sammen Flytende brygger blokk for blokk for blokk, åtte timer om dagen, syv dager i uken. Det vil ta måneder. Du kan høre lyden av den store slagnøkkelen i miles i stille stillhet.

Forbereder seg på De flytende bryggene , Christo, andre fra venstre, speider innsjøen med, fra venstre, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev og Rossen Jeliaskov.(Wolfgang Volz)

En kran senker en flytende plattform for å plassere ankere for bryggene. Christo og Jeanne-Claude tenkte ideen til Flytende brygger i 1970, og i 2014 besøkte han Nord-Italia og valgte Lake Iseo, 89 mil øst for Milano, som stedet.(Wolfgang Volz)

Bygningsarbeidere monterer bryggene (i hvitt til venstre) i 100 meter lange segmenter og lagrer dem på sjøen nær hovedkvarteret til prosjektet.(Wolfgang Volz)

En dykker kobler et tau til et underjordisk anker på sjøbunnen for å holde bryggene på plass. Det er 160 ankere, som veier fem tonn hver.(Wolfgang Volz)

Arbeidere ved Geo-Die Luftwerker i Lübeck, Tyskland, syr 70 000 kvadratmeter skinnende gult stoff til det modulære dockingssystemet.(Wolfgang Volz)

**********

To uker av gangen er han den mest berømte artisten på jorden.

Christo. Etternavn Javacheff. Født 13. juni 1935 i Bulgaria. Studerer kunst. Flyr fra det sovjetiske fremrykket over østblokken kl. 21, ankommer Paris våren 1958. Møter sin fremtidige kone og samarbeidspartner det året mens han maler morens portrett. Den første bølgen av berømmelse kommer når de blokkerer rue Visconti i Paris med stablede oljetromler. En skulpturell kommentar til Berlinmuren og olje og Algerie og kultur og politikk. Det var 1962.

I et veldig tidlig øyeblikk i etterkrigstidens kunst utvidet de vår forståelse av hva kunst kan være, sier kunsthistoriker Molly Donovan, en assisterende kurator ved National Gallery of Art i Washington, DC Krysser grensen ut av galleriet og museet - av å sette verk i det offentlige rom, i det bygde miljøet - det var virkelig banebrytende tidlig på 60-tallet.

Deretter små wraps og faux butikkfronter og draperte stoffer og innpakket fontener og tårn og gallerier. Deretter 10.000 kvadratmeter stoff som pakker inn Museum for samtidskunst i Chicago. Så i 1969 ble en million kvadratmeter stoff drapert og bundet over steinene utenfor Sydney, og de er plutselig / ikke plutselig verdensberømte. Konseptet med kunst var så smalt på den tiden, husket den australske kunstneren Imants Tillers at Innpakket kyst syntes å være arbeidet til en gal mann. Filmskapere begynner å følge dem. Journalister. Kritikere. Vifter. Motstandere. Så debatten om hva det er. Konseptuell kunst? Landkunst? Performance art? Miljøkunst? Modernist? Post-minimalistisk?

Som kritiker Paul Goldberger har sagt, er det med en gang et kunstverk, en kulturell begivenhet, en politisk hendelse og et ambisiøst stykke.

Valley Curtain , Colorado, 1972. To hundre tusen, to hundre kvadratmeter stoff trukket over kløften ved Rifle Gap. Kjører gjerde , California, 1976. En vegg av 18 fot høy stoff som løper 24,5 miles gjennom åsene nord for San Francisco og ut i havet; nå i samlingene til Smithsonian Institution. Omgitte øyer , Miami, 1983. Elleve øyer i Biscayne Bay omgitt av 6,5 millioner kvadratmeter lys rosa stoff. Pont Neuf innpakket , Paris, 1985. Den eldste broen i byen innpakket i 450 000 kvadratmeter stoff, bundet med åtte miles tau. Paraplyene , Japan og California, 1991. Tre tusen hundre paraplyer, 20 fot høye, 28 fot brede; blå i Ibaraki Prefecture, gul langs I-5 nord for Los Angeles. Koste? $ 26 millioner. To tilfeldige dødsfall. Innpakket Riksdag , Berlin, 1995. En million kvadratmeter sølvstoff; nesten ti miles med blå tau; fem millioner besøkende på to uker. Portene , New York City, 2005.

De krysser grenser i vår fantasi om hva som er mulig, sier Donovan. Folk liker følelsen av glede som de feirer, gleden i arbeidet. Arbeidet er ikke lunefullt, nødvendigvis. De er seriøse verk. Åpenheten og de sprudlende fargene - folk reagerer på det.

Prosjektene deres fortsetter å jobbe med tankene dine, sier hun. Hvorfor føler de seg så kraftige eller meningsfulle? På verdensbasis har de fremkalt mye tanke om hva kunst kan være, hvor den kan være, hvordan den kan se ut. De har virkelig utvidet stedene der kunst kan skje.

Så i 2005, da 7 503 porter åpnes langs 23 miles stier i Central Park, og tiltrekker seg mer enn fire millioner besøkende, skrev spaltist Robert Fulford i Canadas Nasjonal post , Portene kom og gikk raskt, som en solformørkelse. I sin evanescence husket de den japanske kulten av kirsebærblomsten, som blomstrer kort hver vår og i japansk poesi symboliserer livets korthet.

Jeg tror det virkelig fantastiske med Christo, grunnen til at han har funnet det søte stedet mellom kunstverdenen og verden generelt - og er en så populær offentlig person, Michael Kimmelman fra New York Times sier, er fordi han innså at hvis han tok kunst, hvis han brukte den politiske prosessen og det offentlige rom som stedet å lage kunst til, og for å bringe publikum inn i selve prosessen, at han ville omdefinere både publikum for denne kunsten og omdefinere også det som tidligere hadde blitt kalt offentlig kunst.

**********

Halvveis mellom Bergamo og Brescia; halvveis fra Milano til Verona på veien til Venezia — Lago d'Iseo er den fjerde største innsjøen i Lombardia. Det er et lavmælt sommerferiested med en historie som går tilbake til antikken. Fjellene er veined med marmor og jern og har blitt brutt og utvunnet i mer enn 1000 år. Franciacorta, Italias svar på Champagne, er laget av druene som dyrkes på innsjøens sørlige bred. På 1920-tallet var det en berømt sjøflyfabrikk nær den lille byen Pilzone. Men innsjøen har aldri hatt allure eller matinee-idolstjernekraften til sin mer berømte nabo, Comosjøen. Inntil nå.

Fra 18. juni til 3. juli 2016 vil Christo forestille seg Italia Iseo-sjøen på nytt. De Flytende brygger vil bestå av 70 000 kvadratmeter glitrende gult stoff, båret av et modulært dokksystem med 220 000 terninger med høy tetthet av polyetylen som flyter på vannoverflaten. - christojeanneclaude.net

**********

Det er egentlig ikke gult. Er det? Mer som safran. Som Portene i Central Park. Som Valley Curtain . Den signaturfargen deres. Oransje, men ikke oransje. Oransje lyset av noe sånt som gull; temperert av noe som rødt. Kan være. Og det vil være annerledes i kantene der det er vått. Mørkere. Som håret til Jeanne-Claude.

Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Generalens datter. Organisert. Vanskelig. Morsom. Argumenterende. Sjarmerende. Vakker. Christo Javacheffs elsker og kone og partner i kunst i mer enn 50 år. Kjent født samme dag. Famous uatskillelig. Hun var den som var foran, den som ga tilbud.

Vårt arbeid er bare for glede og skjønnhet, vil Jeanne-Claude si, eller det er ikke et spørsmål om tålmodighet, det er et spørsmål om lidenskap.

Hun døde i 2009. Navnet Christo tilhører dem begge. Dette er hans første store prosjekt uten henne.

Kanskje den beste måten å forstå henne på, å forstå dem, er å gå online og se på film fra hennes minnesmerke på Metropolitan Museum of Art.

Når hun sier at kunstnere ikke går av med pensjon. De dør, det slår deg tilbake.

Forhåndsvis miniatyrbilde for video

Christo og Jeanne-Claude: In / Out Studio

Christo og Jeanne-Claude har skapt noen av de mest visuelt fantastiske verkene i det tjuende og tjueførste århundre. Dette overdådig designede volumet gir et intimt blikk bak kulissene på deres monumentale installasjoner.

Kjøpe

**********

Christo sitter på kafeen på et hotell ved innsjøen og blir intervjuet av en forfatter fra magasinet Elle. Han forklarer hvordan Flytende brygger vil koble fastlandet til øya Monte Isola for første gang noensinne. Han snakker om det vakre middelaldertårnet på øya, Martinengo og klosteret på toppen, og han snakker om bittesmå Isola di San Paolo, et feriehus i Beretta-familien, og han forteller henne om den komplekse konstruksjonen og det latterlige bekostning og hvilken lys, kort komplikasjon det hele vil være.

Seksten dager, hundrevis av arbeidere, 15 millioner dollar.

Han forklarer finansieringen - han betaler for hvert prosjekt ved å selge kunsten sin, ingen donasjoner, ingen sponsing - og foreslår at hun leser casestudien fra Harvard Business School i 2006 for å lære detaljene om hvordan de gjør det.

I månedene og årene frem til hver installasjon produserer han hundrevis av mindre kunstverk: forberedende skisser, studier, modeller, malerier, collager. Dette gjør han alene. I dag er studioet i New York fylt med mange lerret i alle størrelser og blå nyanser; innsjøer og brygger i hvert medium fra penn til blyant til pastell, fargestift for å male til kull; øyer og tårn og klostre kartlagt som om de var via satellitt, eller skissert i noen få raske strøk; enkelt som en fargeblokk, eller kompleks og presis som en arkitektonisk høyde. Noen av multipanelbitene er flere meter brede med en meter eller mer høye og selges for hundretusener av dollar til en lojal samlerkrets.

Det vil ikke bli produsert mer en gang De flytende bryggene har kommet og gått.

JUN2016_H09_ColChristo.jpg

For å finansiere installasjonene sine, selger Christo sine forberedende studier, som denne collagen fra 2015, og tidlige verk fra 1950- og 60-tallet.(Christo og Jeanne-Claude Studio)

**********

Ved skuret noen hundre meter oppover kysten, den Flytende brygger teamet arbeider ut av en konvertert fraktcontainer. Det lille rommet er ulastelig. Fôret med bord og hyller og skap og datamaskiner, stablet med utstyr og dokumenter, summende med formål. Tre personer på tre telefoner har tre samtaler på tre språk. Espressomaskinen suser og spretter.

Der er Wolfgang Volz, prosjektleder. Han er den smarte, sjarmerende, kompakte tyskeren som har jobbet med hvert Christo- og Jeanne-Claude-prosjekt siden 1971. Vladimir Yavachev, operasjonsleder, Christos nevø - høy, mørk, morsom. Dykker og filmfotograf, han startet sin karriere hos Xto og JC for mer enn 20 år siden — med å bære Wolfgangs kameraveske. Hans kone og datter, Izabella og Mina, er også her. Jobber. Frank Seltenheim, forsamlingsleder — som fikk sin start som en av klatrerne som draper stoff over Riksdagen. Antonio Ferrera, dokumentar, som registrerer hvert våkent øyeblikk i hvert prosjekt. Marcella Maria Ferrari, Marci, ny sjefadministrator. Hun er allerede en av oss, sier Wolfgang, som også samtidig er i telefon med New York. New York i dette tilfellet er Jonathan Henery, nevøen til Jeanne-Claude og visepresident for alle prosjektene. Slank, midt på 40-tallet, jobbet han skulder til skulder med henne i 20 år og gjør nå det hun gjorde. Organisere. Katalog. Energiser. Mekle.

**********

Kontoret i New York er en gammel støpejernsbygning i SoHo. Christo og Jeanne-Claude flyttet dit fra Paris i 1964, kjøpte bygningen av utleieren tidlig på 1970-tallet og forlot aldri. Mottaksrommet lukter blomster og honning og patchouli, og det er alltid musikk som spiller lavt et sted. Og hvis du besøker Christo, kommer han ned fra studioet for å hilse på deg, hans franske mansjetter er bundet med snor og dekket av kullstøv, og snakker med deg om hva som helst. Om gamle dager i sentrum med Warhol og Jasper og gutta.

Å, visst, sier han, ja, Andy og Rauschenberg, Johns, på den tiden prøvde vi alle å synliggjøre arbeidet vårt.

Om det neste.

Vi venter nå på at føderale appeller skal fortelle oss om Over elven [en lenge planlagt stoffinstallasjon på Arkansas River i Colorado]. Det kan skje når som helst.

Om Jeanne-Claude.

Jeg savner mest argumentene om arbeidet.

Og han er ikke bare høflig, han er varm og kjærlig og engasjert, og han sier det aldri, han er for veloppdragen, men han vil komme tilbake i jobb. Så snart du går, så snart du håndhilser og setter kursen mot døren, er han på vei tilbake opp i studioet.

Christo i SoHo Studio

For Christo, som jobber i SoHo-studioet sitt, er kunsten et skrik av frihet.(Wolfgang Volz)

**********

Katastrofe.

Foran alle disse reporterne sa Christo at tauene for prosjektet kommer fra USA.

De kommer fra Cavalieri Corderia, sier Vlad. Oppover veien i Sale Marasino! Fem kilometer herfra! Hvor du snakker i kveld!

Oyoyoy, sier Christo, hans komiske besvergelse av overraskelse eller forvirring eller selvspott.

Du må si det første tauene for Flytende brygger kommer fra Cavalieri Corderia of Sale Marasino. Vladimir er ettertrykkelig.

Dette er viktig. Hvert prosjekt bruker så mange lokale leverandører og produsenter som mulig. Nesten en kvart million flytende kuber blåses døgnet rundt i fire fabrikker i Nord-Italia, for eksempel. Goodwill og god virksomhet.

Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino.

Du vil høre ham hviske det resten av dagen.

Presentasjonen på samfunnshuset i Sale Marasino er den samme som han ga for to uker siden på en videregående skole i New York City, men samtidig oversettelse bremser den litt ned. Innpakket kyst. Valley Curtain. Kjører gjerde. Omgitte øyer. Pont Neuf. Riksdagen. Portene .

At Christo snakker i påkjørte setninger drevet av sin entusiasme, gjør en oversetters jobb vanskeligere; hun leverer den italienske versjonen veldig snart —Men kan aldri helt innhente.

Det første han sier: Jeg vil takke ropemakerne til Cavalieri Corderia for alt tauet vi bruker. Utmerket. Rommet bryter ut i en applausrunde.

Det lille teatret er fullt, kanskje 300 personer. Dette er en av de siste stoppene på sjarmkampanjen. De har gjort dette showet i nesten alle landsbyer rundt innsjøen. Publikum ser alle prosjektene PowerPointed — fra Innpakket kyst til Portene i en serie bilder, en overslag fra best hits, så noen få skisser av De flytende bryggene ’220 000 kuber. 70.000 kvadratmeter stoff. 160 ankere. Fem tonn osv. Og så videre.

Han er foran nå, der hun pleide å være.

Kunsten er ikke bare brygga eller fargen eller stoffet, men er innsjøen og fjellene. Hele landskapet er kunstverket. Det handler om at du har et personlig forhold til det. Du i det, opplever det. Føler det. Jeg vil at du skal gå over den barbeint. Veldig sexy.

Oversettelse. Bifall. Så publikum Q og A.

Hvor mye vil det koste? er nesten alltid det første spørsmålet.

Ingenting. Det er gratis. Vi betaler for alt.

Hvordan får vi billetter?

Du trenger ikke billetter.

Når stenger den?

Den vil være åpen døgnet rundt. Været tillater det.

Hva skjer når det er over?

Vi resirkulerer alt.

Hvordan holder du deg så energisk?

Jeg spiser til frokost hver dag et helt hvitløkshode og yoghurt.

Og Christo svarer alltid på to siste spørsmål, selv når ingen stiller dem.

Hva er den til? Hva gjør den?

Det gjør ingenting. Det er ubrukelig.

Og han stråler.

**********

Nå fotografier og autograferer med alle som vil ha en. Så tar ordføreren ham opp bakken til middag.

Et nydelig rustikt vertshus høyt blant trærne. Orazio. I hovedspisesalen, til ære for Christo, en ordning med hver lokal rett og delikatesse. Tabell etter bord med antipasti og kjøtt og fisk og brød og vin og eddik fra åkrene og gårder og bekker rundt innsjøen. En nervøs ung mann reiser seg og holder en oppriktig tale om den enestående kvaliteten på den organiske lokale olivenoljen. Når han er ferdig, bærer to kokker inn en hel stekt diende gris.

Ved et bord i ryggen henter Christo på en liten tallerken med syltede grønnsaker og stekt svinekjøtt og brød og olivenolje mens han oppfordrer alle andre til å spise opp. Noen ganger må vi minne ham på å spise i det hele tatt, sier Vladimir. Wolfgang er på og av telefonen om det kommende møtet i Brescia med prefekt , prefekt, en slags regional guvernør. Veldig mektig.

Etter middagen to ting. Først presenterer noen ham med en innpakket sykkel. Det minner merkelig om hans tidligste arbeid; det vil si at det er en innpakket motorsykkel fra begynnelsen av 1960-tallet i en samling verdt millioner. Han er veldig nådig med sykkelen.

Så tar den lokale forfatteren Sandro Albini Christos albue og bruker flere minutter på å forklare teorien om maleriets bakgrunn Mona Lisa (de Mona Lisa ) er faktisk Lago d’Iseo. Han kommer med en overbevisende sak. Leonardo besøkte her. Timingen fungerer. Mr. Albini er en stille slags, men bestemt, og samtalen fortsetter en stund.

Gi deg sjansen til å tenke på Leonardo og kunst og Christo og hvordan kunstnere arbeider ut i det sene livet og hva det kan bety. Noen kunstnere forenkler når de blir gamle, linjen blir gestus, penselstrøkskjematisk; noen kompliserer, og verket blir barokk, rokoko, og finner eller skjuler noe i en rekke utførelser. Noen plagierer seg selv. Noen gir opp.

Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Det er ingen måte å gjøre det på. Kanskje det er ønsket om en perfeksjon av enkelhet. De to oppfordringene, for enkelhet og eksperiment, kan trekke deg i motsatt retning, sier Simon Schama, kunsthistorikeren. Han situerer Christo og hans prosjekter i en lang tradisjon, et kontinuum som strekker seg fra Titian til Rembrandt til Miró til de Kooning. Essensen av det er enkelt, men prosessen der den etableres er en stor komplikasjon. Det er spenningen i sent livets essensialisme. Det elementære språket til Hemingway i Den gamle mannen og havet . Sen Mozart, den Requiem . Beethoven, den avslappende klarheten til de avdøde strykekvartettene. (Så moderne at de kunne blitt skrevet forrige uke.) Tenk på Shakespeare, de sene stykkene. Stormen . Eller Donald Justice-diktet, Last Days of Prospero, som deler lyder:

(Hvilke stormer han hadde forårsaket, hvilke lyn
Løst i verdens rigging!)
Hvis det nå var alt å gjøre igjen,
Ingenting manglet for hans formål.

Ideen til bryggene er mer enn 40 år gammel. Christo og Jeanne-Claude fikk ideen fra en venn i Argentina som foreslo at de skulle lage et miljøverk for River Plate. Kunne ikke gjøres. Så prøvde de Tokyo Bay, men byråkratiet var umulig og teknologien var ikke der. Derav tanken:

Jeg blir 80 år. Jeg vil gjerne gjøre noe veldig vanskelig.

Den gamle mannen er arving til den unge manns drøm. Den gamle mannen respekterer et løfte. Kunstnere går ikke av.

Christo takker Mr. Albini og setter kursen mot bilen.

Nå tilbake til skuret.

Nå for å jobbe.

Så å sove.

**********

Nå en ekskursjon. Til toppen av bakken bak fabrikken. Eierne kjenner noen som kjenner noen som eier en eiendom på ridgelinen tusen meter opp fra skuret. Ni mennesker i en Land Rover Defender på en vei som en geitesti kjører til toppen av fjellet.

Det er et staselig gammelt sted inngjerdet og terrasser med lave vegger og hager og oliventrær. Utsikten fra hvert hjørne er hele himmelens kuppel, en verden av Alpene og innsjø og himmel.

Christo står lenge i utkanten av hagen. Ser ned til vannet. Ser ned til skurene. Avbildet i verden hva han allerede har laget i tankene sine. Herfra kan han se det fullstendig.

Vakker, sier han til ingen spesielt.

Vlad, som er mindre rørt i øyeblikket av skjønnhet enn av mulighet, peker på en høy topp noen kilometer øst og sier: Vi kan sette repeateren der borte. De vil ha sitt eget radiokommunikasjonsnett for De flytende bryggene . Drift, sikkerhet, personell, logistikk.

Så arrangerer Vlad og Wolfi og Antonio et portrett-sitte for Marci på en av de lave veggene, ved hjelp av en smarttelefon for å se om bakgrunnen samsvarer med bakgrunnen for Mona Lisa —Som ble forklart for dem alle i så stor lengde. Marcis smil er virkelig gåtefullt, men resultatene er ikke avgjørende.

Så. Mona Lisa . Tenk på hvordan det får deg til å føle deg. Tenker på Portene. Kjører gjerde. Paraplyene. Innpakket Riksdag. Omgitte øyer . Tenk på kunstens kraft. Portene endret ikke Central Park. Portene endret ikke Manhattan. Portene endret du . År senere tenker du fortsatt på dem.

Vi reserverer for kunst den samme kraften som vi gir religion. Å forvandle. Transcend. Å trøste. Heving. Inspirere. Å skape i oss selv en tilstand som nåde.

**********

Nå Brescia, og prefekt.

Samme presentasjon, men i en høy marmorsal til et beskjedent publikum av lokale dønninger. Prefettoen, firkantet, kjekk, humorløs i en perfekt skreddersydd blå dress, leder av. Så Christo.

Det jeg lager er ubrukelig. Absurd, og så videre, gjennom årene og prosjektene. Han bruker noen minutter på to fremtidige muligheter. Over elven , og Mastaba , en massiv arkitektonisk virksomhet, permanent denne gangen, en grav fra det gamle riket hundrevis av meter høyt bygget av oljetromler i ørkenene i Abu Dhabi.

Når Christo snakker om disse tingene, får du følelsen - sjelden, men kraftig - at han venter på at Jeanne-Claude skal fullføre setningen.

Etter PowerPoint kraften, og en fest for det lokale herrehuset i prefettens offisielle pakke med rom.

Fancy appetittvekkere, små og ambisiøse, for å bli spist stående. Franciacorta i fløyter. En hel bordplate med fersk panettone.

Den neste timen står Christo på plass mens en strøm av lokale dignitarier presenterer seg. Han håndhilser og lener seg for å lytte til hver av dem. Antonio flyter forbi med kameraet sitt. De vil stille alle de samme spørsmålene. Når? Hvor mye? Hva nå?

Det er alltid litt plass i sirkelen for henne.

Hvis du ser på ham nøye nok, kan du se det. Eller kanskje du bare tror du ser det. Vil se det. Det er et rom til venstre for ham. Og den tingen gjør han med venstre hånd når han snakker med politikerne og byråkratene. Hvordan fingrene bøyer seg og tommelen børster fingertuppene, som om han når hånden hennes.

**********

Nå vest ut av Brescia på autostradaen. Christo, Wolfgang, Antonio. Rask. 140, 150, 160 kilometer i timen - den store Mercedesen et lokomotiv i mørket.

Wolfgang kjører. Christo dypt i baksetet bak seg. Antonio kjører hagle foran med kameraet i fanget. Jeg syntes det gikk bra, sier han. De var veldig hyggelige. De rullet virkelig ut den røde løperen for oss.

Det gjorde de, sier Wolfgang.

Christo er stille for første gang siden morgen, og ser ut av vinduet inn i Time 15 på en 20-timers dag. Italia er en uskarphet.

Fortsatt...

Jeg tror de virkelig liker oss ... liker virkelig prosjektet.

Wolfgang sier likevel at jeg skulle ønske meg litt mindre rød løper og litt mer action.

Når han ser ut av vinduet, nikker Christo.

Du så konferanserommet, sier Wolfgang til Antonio. Vi har tilbrakt mye tid i det konferanserommet. Timer. Timer og timer.

På tillatelsene?

Ja. Vi har alle tillatelser og tillatelser. Nå. Men det tok mange møter rundt det bordet. Måned etter måned. Jeg og Vlad frem og tilbake. Christo. Frem og tilbake. De er veldig, um, tilsiktet .

**********

Og dette er en del av kunsten også, de private møtene og de offentlige høringer og forslagene og motforslagene og lokalpolitikerne nikker og smiler. Foto-ops.

Hva med trafikkplanen? Spør Christo. Kan du fortelle at han leste trafikkplanen?

Jeg vet ikke, sier Wolfgang. Jeg tror ikke det.

Oyoyoy, sier Christo lavt fra det fjerne hjørnet av bilen.

Trafikkplanen for De flytende bryggene er 175 sider lang. Det tok et år å forberede seg. Det kostet € 100.000.

Kanskje han har lest den, sier Wolfgang, hendene urørlige på rattet. Kanskje han ikke har gjort det. Han er ubeskrivelig.

Flytende brygger vil trekke kanskje 500 000 besøkende på 16 dager til en by med én hovedvei.

Oyoyoy.

Ja. Faktisk. Oyoyoy.

Når vil de lese den?

Hvem vet? De har ikke hastverk.

Det er vi, sier Christo.

Alltid, sier Wolfgang.

Det ville være bedre å starte før.

Utvilsomt.

Og ikke la dette være i siste øyeblikk. Bussene. Politiet. Veiene. Folket. Oyoyoy. Hvordan kunne de ikke lese den ennå?

Kanskje han leste den. Kanskje de alle leser det.

Hvorfor venter de? Hva må de gjøre? Ingenting. Ingenting. De må bare godta det. Må bare si ja. De trenger ikke engang å betale for noe. Vi betaler for alt.

Da er alle stille. Italia suser forbi. Instrumentpanelet lyser.

Allikevel, sier Antonio, var de veldig hyggelige.

**********

Kanskje dette er livet du ville valgt selv hvis du kunne. Netter over hele verden på rare, fantastiske steder. Du og din familie. Elsket av alle.

Nå en restaurant i Palazzolo sull’Oglio, en liten by en halvtime sør for innsjøen.

Flott vakkert! ringer en kvinne på vei ut døra mens hun ser Christo gå forbi henne. Stor vakker.

Vlad fant dette stedet. En fjerde generasjons familie kjøkken drevet av Maurizio og Grazia Rossi. Beskjeden. Nær jernbanestasjonen. Mørkt tre. Frostede glassdører. En arbeiderplass. På baren står en Faema E 61 espressomaskin like stor og lys som støtfangeren til en antikk Cadillac. Spisestuen på baksiden er hengt hver vei med arbeidet til lokale malere. Det er den typen restaurant du er nostalgisk for, selv når du sitter i den.

Slapp av, sier Christo. Sitt ned. Spise.

Og det gjør de. Frank klatreren er her, og Izabella og Mina, og Antonio og Wolfi og Vlad, Marci og Christo, og den søte, langvarige presidenten for innsjøforeningen, Giuseppe Faccanoni. Alt ved det store bordet foran. Enkel meny. Store porsjoner. Tripesuppe. Bønnepuré . Hvit lasagne. Lokal fisk. Lokalt kjøtt. Lokal vin. Eierens onkel lager osten. Franciacorta fra bakkene på Lago d'Iseo. Helse!

Samtaler og setningsfragmenter rundt bordet, overlappende dialog som noe ut av Preston Sturges. For eksempel flyttet de ut av et hotell ved innsjøen til et slott oppe i åsene.

Vi sparer € 30 000 i måneden, sier Vladimir. Mina, kjære, hva vil du?

Det er et biljardrom, sier Christo.

Jeg vil ikke ha kjøttbollene, sier Mina.

Men ingen har brukt det ennå, sier Wolfgang. Jeg får turen. Vi jobber alle syv dager i uken.

Takk skal du ha , sier Maurizio.

Kanskje kjøttbollene, sier Izabella.

Tallerkener kommer og går, kjøttboller spises, vin helles. Til slutt, kort, kommer trafikkplanen rundt igjen.

Oyoyoy.

**********

Mina sover på fanget til Izabella. Det er sent. Wolfi og Marci går frem og tilbake på telefonene sine med karabinieri . En alarm gikk ved skuret, men ingen vet hvorfor. Wolfgang tror nattevakten utløste det selv.

Dessert nå, og Maurizio vil at Christo skal prøve den hjemmelagde halvahen. Jeg vet hva barnet mitt liker, og jeg vet hva Christo liker, sier Vlad til ham. Han vil ikke like halvahen.

Han liker ikke halvahen.

Så de gir ham en stor kile med vaniljekake med fersk pisket krem. For resten av bordet tar eieren frem informasjonskapsler laget av et kooperativ av flyktningkvinner han sponser fra Nord-Afrika. Så espresso. Kommer opp på midnatt.

Vlad tar det meste av bordet hjem til slottet. Wolfi kjører tilbake til skuret på sjøen for å jobbe noen timer i ro, og for å sjekke alarmen.

**********

Ved daggry er det stille rundt innsjøen. Ingenting beveger seg, men solen.

På en eller annen måte eksisterer alt dette utenfor den moderne postmodernismen til kitsch og performancekunst, utenfor de glatte jazzstandardene i stuen modernisme fra midten av århundret, utenfor alvor eller ironi eller intensjon, utenfor kategori av noe slag. På en eller annen måte er installasjonene like intime som de er monumentale, og uansett hva annet som skjer, er du trygg i kunstverket der du står.

De flytende bryggene.

Kanskje det virkelige arbeidet i en kunstners liv er kunstnerens liv.

**********

En måned senere er han tilbake i New York City. Han jobber tidlig. Han jobber sent. Han er ovenpå i studioet og lager de store brikkene til å betale for bryggene. De franske mansjettene er mørke av kull.

Vlad ringer. Wolfi ringer. Marci ringer. Samtaler kommer hele dagen hver dag med oppdateringer fra Italia: flere seksjoner er ferdige; flere ankere sunket; regninger inn / sjekker ut; lastebiler kommer / lastebiler går; turister blokkerer trafikken for å få et glimt av skuret; av bryggene; av Christo. Prefettoen trenger mer papirarbeid. Dagene tikker bort.

Hvis du skulle besøke ham, ville du møte ham i resepsjonen i andre etasje. Journalister går inn / journalister går ut. Christo er sliten, men øynene er lyse og håndtrykket er fast.

Du ville lukte den parfymen og høre den musikken, og nå ville du vite at parfymen var Jeanne-Claude. Angel, av Thierry Mugler. Christo sprayer det hver dag, oppe og nede. Og musikken er Mozart hun elsket, pianokonsert nr. 27, Mozarts siste, og han spiller den på en sløyfe, lav, som magien å trylle og beholde henne.

Så nok en middag i sentrum.

Tre kilometer, sier Christo. To hundre og tjue tusen polyetylenbiter. Rolls-Royce av terninger. Nittitusen kvadratmeter stoff på bryggene og i gatene.

MAYTER.

Han bygger bryggene ut av brødpinner nå, og legger først den lange linjen fra Sulzano til Peschiera Maraglio, deretter vinklene fra Monte Isola til Isola di San Paolo. Den lille øya er omgitt av forsiktig ødelagte brødpinner. Bryggene blir tatt opp og spist når middagen kommer.

Et par reker. En bit salat. Et halvt glass rødvin. Spis, sier Jonathan.

Vi solgte en stor.

Hvor mye?

En million to.

Orson Welles War of the Worlds

Ett punkt to emm?

Ja.

Nå kilen til vaniljekake. Fersk pisket krem.

**********

Kunst er ikke en motgift mot tap. Bare et svar på det. Som maleriet av en kvinne ved en innsjø. Som å gå på vann i to uker. År med våghalsingeniør og unødvendig innsats for noe så kortvarig. Han tar en ny tur til Italia. Så tilbake til New York. Så Abu Dhabi. Så New York. Deretter Italia. Flere show. Flere gallerier. Flere museer. Kanskje Colorado. Kanskje Abu Dhabi. Kan være.

I kveld skynder han seg hjem. Han vil jobbe sent.

Det er galskap av ting som skal gjøres!

En så lys, kort komplikasjon. Og kunstnere går ikke av.





^