Innovasjon

Har den amerikanskvoksne trøffelen endelig brutt gjennom? | Innovasjon

En kald februar morgen i North CarolinaPiemonte-regionen, den driftige trioen som til slutt har brutt Amerikas merkelige trøffel forbannelse, går under ordnede rader av loblolly furu, og prøver veldig hardt å ikke trå på de dyrebare nuggets under føttene. Nancy Rosborough - det selvbeskrevne getto-barnet fra Washington, D.C., hvis vaklende oppstart, Mycorrhiza Biotech , kan bare bli reddet av knollene i golfballstørrelse som bryter ut av det røde smusset - ser seg rundt og prøver å demme følelsene sine. Etter 15 år med å ha slitt med å få liv i visjonen om trøfeloppdrett, stirrer hun på to dekar validering.

Ingen trodde på oss, sier hun og utveksler blikk med Omoanghe Isikhuemhen, mykologen som oppfant Mycorrhiza Biotechs system for trøffeldyrking. De spottet oss. De trodde vi bare var noen podunk-mennesker.

Hun nikker mot Richard Franks, Burwell Farms vitenskapelige sjef, som står ved siden av henne i en Duke Blue Devils-genser, en kulehette trukket over det korte hvite håret. Og så fant vi en person som trodde på oss.





Franks ventet noen få hundre trøfler fra denne to mål store tomten; i stedet får han noen få tusen, langt utover sine roseste anslag. Trøfler holder seg vanligvis under jorden og må bli funnet av trøffel-sniffende hunder. Men disse er så overfylte at de bryter overflaten før de er helt modne. Franks 'mannskap har dekket dem med skitt i nærheten og merket dem med små flagg, men de kan ikke følge med. Den furu-nål-strødde bakken er et minefelt. Laddie, en gul Labrador retriever og Burwell Farms 'trøffelhund, vandrer rad i en døs, nese overbelastet.

Forhåndsvis miniatyrbilde for video

Abonner på Smithsonian magazine nå for bare $ 12

Denne artikkelen er et utvalg fra utgaven av Smithsonian magazine fra juni 2021



Kjøpe Laddie, en trøffel-sniffende hund

Laddie, en trøffel-sniffende hund, og hans fører, W.C. Paynter, jakt på begravede skatter i en frukthage av loblolly furutrær på Burwell Farms.(Andrew Kornylak)

Følg trinnene dine, sier Franks til meg og ser nervøst på veien min. En livslang Carolinian, han snakker i klippet monotoner av en Mission Control-sjef som prøver å bringe astronauter trygt tilbake til jorden. Har du noen gang sett noe lignende?

Nei, jeg sier til ham at jeg ikke har gjort det. De siste to årene har jeg jaktet på trøfler over hele verden i en kommende bok . Jeg har fulgt noen veldig gjørmete hunder gjennom middelalderens italienske landskap midt på natten. Jeg har gravd svarte trøfler i de tørre eikeplantasjene på det spanske høylandet. Jeg har sett avtaler gå ned på ungarske parkeringsplasser. Jeg har sett fantastiske trøffelflekker. Men jeg har aldri sett en lapp like produktiv som den i disse furuene - spesielt ikke i Amerika, hvor trøffelbruk har vært et 20-årig togvrak.



Til tross for millioner av dollar i investeringer, har mange amerikanske trøfelhager aldri produsert noen trøfler i det hele tatt, og bare en håndfull produserer mer enn noen få pund. Men det er anslagsvis 200 pund trøfler i dette plottet, noe som gjør det til en av de mest produktive trøffelplantasjene verden noensinne har sett.

Jeg nevner dette til Franks, og han nikker sakte. I en alder av 75 fortsetter han å bli hindret i forsøkene på å pensjonere seg, og nå dette. Vi gjorde noe riktig, innrømmer han til slutt. Nå må vi finne ut hva det var.

Jeg henvender meg til Isikhuemhen - alle kaller ham Dr. Omon - som har et bredt smil under den blå kufihatten. Salig som Buddha, har han en urokkelig tro på universets solfylte disposisjon. Hemmeligheten er dette teamet, svarer han på engelsk bøyd med honningtonene til hjemlandet Nigeria. Kraften er i dette teamet som kom sammen!

Til høyre, Omoanghe S. Isikhuemhen. Venstre, furuplanter

Venstre, loblolly furuplanter som vokser i Reid Greenhouse ved North Carolina A&T State University. Høyre, Omoanghe Isikhuemhen, en mikrobiolog ved universitetet som oppdaget en metode for å heve trøfler blant loblolly-furu.(Andrew Kornylak)

Når jeg ber om kilden til hans tillit, sier Isikhuemhen, jeg vil ikke blåse min egen trompet, men når en blind mann forteller deg at han skal steine ​​deg, vet du at foten hans er på en stein.

Og det handler om alt jeg får ut av ham. Når jeg stiller spørsmål om de nye teknikkene hans, gir han meg bare et smil. Det er ingenting å dele offentlig.

Som sopp, som de er nært beslektet med, er trøfler fruktkroppene til en sopp som danner et partnerskap med trær, som kapper trerøttene i et nett av celler kjent som mycorrhiza og fôrer trærne med vann og mikronæringsstoffer i bytte for sukker, som trærne gjør gjennom fotosyntese. Men i motsetning til sopp, som hever seg over overflaten, åpner parasollene og lar vind og vann spre sporene sine, holder trøfler seg under jorden - en tilpasning til tørre omgivelser. Plassert på jorden, har de mindre risiko for å tørke i en tørke, men de har en sporespredningsutfordring. De har løst det glimrende ved å produsere noen av de mest ekstraordinære duftene innen biologi, komplekse aroma-cocktailer som mange dyr, inkludert mennesker, synes er uimotståelige. Dyrene graver opp trøfler, spiser dem og sprer sporene.

Forholdet mellom planter og mycorrhizal sopp er både vakkert og viktig - de fleste trær kan ikke blomstre uten deres sopppartnere - men det er også notorisk komplisert. Selv de beste trøffelforskerne forstår ikke alle nyansene i systemet, eller antallet forskjellige organismer som kan være involvert.

Alt Isikhuemhen vil si er at hans innovasjon har noe å gjøre med mikrobiell dynamikk, og noe å gjøre med vekstmediet hans, som han bruker til å inokulere furuplantene med trøffelsporer før de blir plantet i frukthagen. Det er en hemmelig blanding som vokser trøfler fem ganger raskere enn noen andre medier. Sammensetningen er veldig unormal. Veldig. Det kom til meg i en drøm.

Han ser meg rett i øynene for å vise at han er seriøs. Det er ikke første gang det skjer med meg. Når du får slike meldinger fra det guddommelige, jobber du med dem.

Før jeg kan stille andre spørsmål, vender han oppmerksomheten tilbake til Franks. Men igjen, fra det at trærne kom til åkeren, var det denne mannen. Han tok det til neste nivå.

Jeg ser meg rundt plottet. Uten tvil er det den reneste, mest ordnede trøffelgården jeg noensinne har sett. Trærne er sunne og bakken er uberørt. Sammen med Isikhuemhens hemmelige saus, må det være en del av årsaken til den iøynefallende produksjonen.

Richard Franks og Jeffrey Coker ser på trøffel

Richard Franks inspiserer en juvel av mat, som trøffelen en gang ble kalt, med Jeffrey Coker, president for gårdens morselskap.(Andrew Kornylak)

Men den andre faktoren er trøffelen i seg selv. Det er bianchettoen, eller den hvite trøffelen, en annen art enn den berømte hvite trøffelen i Italia og den svarte vintertrøffelen i Frankrike (også kjent som Perigord, for regionen som først gjorde den berømt). Hvis den svarte vinteren er Rolls-Royce av trøfler, all silkeaktig luksus, og den hvite er Lamborghini, et sexy rush, er bianchetto mer som BMW - den leverer ikke den erotiske crescendo av den hvite, men den fremdeles har det meste av feromonal glidelås til en mye lavere pris. Mens den svarte vinteren selger for rundt $ 800 per pund, og den hvite går for $ 3000, kommer bianchettoen nærmere $ 500.

Men i motsetning til det hvite, som har motstått alle anstrengelser for dyrking, og den svarte vinteren, som er dyrket over hele verden, men som sliter kraftig i USA, ser det ut til at bianchettoen elsker Sørøst - i det minste å dømme etter dette plottet.

Med Franks tillatelse søker jeg etter en moden trøffel. De fleste er fremdeles blekbeige, men her og der har man blitt mørkere til en slags gylden skrap. Jeg plukker en fra bakken og holder den mot nesen. Hjernen min lyser opp med dufter av funk og hvitløk og ting jeg ikke har noe navn for. Det er ingen glede mer skjelving enn aromaen til en god trøffel, og dette er en god en.

Nå er vi i ferd med å finne ut om det er den som erobrer Amerika. Rosborough og Isikhuemhen er varme eiendommer, og en parade av agronomer slår en vei til Burwell Farms. Hvis den amerikanske treandelen til slutt tar av, etter flere avbrutte lanseringer, vil det være fordi tre utenforstående fra vilt forskjellige bakgrunner var i stand til å danne et partnerskap som er gjensidig gunstig som det som utfoldes under føttene våre.

* * *

Truffler får pattedyr til å gjøre rare ting. De får et villsvin til å stoppe kort og fnuse jorden som en narkoman. De vil få et flygende ekorn til å trekke tretoppens sikkerhet for en ernæringsmessig marginal matbit. Og de vil få en person til å si fra seg for en nattjakt eller, verre, pløye en livsbesparelse i en trøffelapp med bare det vageste håp om retur.

De oppnår dette gjennom en slags sofistikert olfaktorisk manipulasjon. Lukt er den sansen som er mest nært knyttet til hukommelse og følelser i hjernen, og trøfler ser ut til å spille på dette, noe som gjør seg både uforglemmelig og meningsfull for mennesker på måter det kan være vanskelig å artikulere.

mann som lukter trøffel

Richard Franks, Burwell Farms 'vitenskapelige sjef, tar inn den garlicky parfymen.(Andrew Kornylak)

Den kraften har gjort trøfler til en av de mest verdsatte gourmetmatene i verden. Hver høst strømmer tusenvis av mennesker til Italia for å oppleve friske hvite trøfler barbert ved siden av pastaen og eggene sine, og til Frankrike for å delta på trøffelmesser i småbyer, hvor den svarte diamanten av Perigord selges på gaten som smugling. Ingen andre ingredienser kan så raskt løfte en tallerken fra ho-hum til ekstraordinær, og i løpet av trøffelsesongen blir hundrevis av tonn med dyre nuggets overnattet til ivrige kokker over hele verden.

Kunsten å trøfle utviklet seg sannsynligvis fra bønder som observerte søyene sine og trøfler trer opp når de kunne. Til slutt trente de grisene sine for jakten. Men griser elsker trøfler for mye og er vanskelige å resonnere med. Dessuten er trøffeljakt en hemmelighetsfull affære, og hvis du laster en 400 pund porker i passasjersetet til din Peugeot, vet alle nøyaktig hva du holder på med. For lenge siden byttet de fleste trøffeljegere til hunder, som gjerne jobber for kibble.

Trøfler var en villmat til begynnelsen av 1800-tallet, da en Provence-bonde og trøffeljeger ved navn Joseph Talon la merke til at de svarte trøflene han fant ofte vokste nær eiketrær. Han transplanterte eikeplanter fra trøffelproduserende eik på sitt eget land, og noen år senere var han glad for å finne trøfler under disse trærne. Han fortsatte å plante eikenøtter og transplantere frøplanter til han hadde dekar trøfleike, og ble verdens første trøffelbonde. Teknikken var rudimentær, men effektiv. Talon ble rik, og ordet kom ut.

Da phylloxera-epidemien ødela vingårder i Frankrike, vendte desperate produsenter seg til trøfler for frelse på midten av 1800-tallet. En bølge av eikeplantinger førte til en trøffelbom som toppet seg rundt slutten av århundret, da Frankrike produserte mer enn 1000 tonn trøfler per år, nesten helt svart vinter ( Tuber melanosporum ).

Første verdenskrig stoppet den gyldne æra. Bønder gikk i krig, gårder ble forlatt, og eiketrær ble kappet for mer presserende behov. Noen trøffelgårder forskjøvet seg, men andre verdenskrig avsluttet de fleste av de overlevende.

Treskultur gjenopplivet på 1970-tallet, da franske forskere endelig løste mysteriene med forplantning av svart trøffel. Dagens teknikker er raffinement av arbeidet deres. Planter av eik og hasselnøtter dyrkes under sterile forhold i et drivhus, hvor røttene er nedsenket i en tykk løsning som inneholder millioner av trøffelsporer. Når sporene spiser, danner de et komplett mykorrhizalag rundt trerøttene, som en hanske over en hånd, og forhindrer andre sopp i å få fotfeste. Når plantene plantes, sprer soppene seg gjennom jorden, gir trærne mat og produserer en årlig avling av trøfler når de er modne.

I det minste er det slik det skal fungere. Trøffeldyrking er fortsatt like mye kunst som vitenskap, og hver gård vokter sine teknikker og oppskrifter. Men det grunnleggende er godt etablert, og svart trøffelbruk har blomstret i Frankrike, Italia og Spania siden 1980-tallet, og nylig i Australia, New Zealand og Chile.

I USA har imidlertid ingen fått det til å fungere lenge. Årsakene er ikke klare. Ulike jord? Klima? Rovdyr? Patogener? Eller kanskje personligheter? De fleste trøffelhager er startet av hobbyister - vinprodusenter og andre lander som elsker ideen, men som kanskje ikke holder tritt med vedlikeholdet i de åtte til ti årene det tar å se dine første svarte vintertrøfler.

Den eneste personen som smakte kommersiell suksess, var Tom Michaels, en soppekspert som plantet en av landets første trøffelhager i Tennessee på begynnelsen av 2000-tallet. Michaels hadde noen gode år, og nådde en topp på 200 pund trøfler fra sin ti mål store frukthage i 2009. Men etter det utslettet Eastern Filbert Blight, en sopp som har ødelagt de fleste trøffelplantasjene på østkysten.

I dag er den mest produktive Perigord frukthagen i USA på Kendall-Jackson vingård i Sonoma County, California, som produserer omtrent 35 pund i året på ti mål. Bare en håndfull gårder produserer mer enn noen få pund, til tross for millioner av dollar i investeringer. De fleste produserer ingenting.

Det er grunnen til at alle øynene i trøffelverdenen nå er på Burwell Farms og Mycorrhiza Biotech.

* * *

Å vokse opp fattig i Washington, D.C., visste Nancy Rosborough ikke trøffel fra en trehjulssykkel. Men hun visste litt om jordbruk. Moren hennes var oppvokst på en liten gård i Gibsonville, North Carolina, i hjertet av tobakklandet. Huset var fremdeles i familien, og det landlige landskapet hadde alltid vært en åndelig prøvestein for bygutten, som fortsatte med å bygge en vellykket karriere som informasjonsteknologikonsulent. Men i løpet av årene, mens tobakk ble tanket, hadde Rosborough sett på hvordan Gibsonville ble oppslukt av det nye sør. Grusveier og gårder som blir til underavdelinger, sier hun. Så får du Walmart og Ruby Tirsdager, og du har ikke råd til skatten.

Venstre, Nancy Rosborough; Til høyre, Rosborough har en nyhøstet trøffel med bianchetto

Venstre, Nancy Rosborough, administrerende direktør i Mycorrhizal Biotech, grunnla selskapet for å anspore trøffeloppdrett, spesielt i North Carolina, hvor hun har røtter. Til høyre har Rosborough en bianchetto på Burwell Farms.(Andrew Kornylak)

Rosborough var alltid på utkikk etter nye avlinger som kunne revitalisere regionens gårder, inkludert familiens. I 2005 sendte moren henne en Washington Post artikkel om tobakksbønder i North Carolina som eksperimenterte med trøfler. Som alle andre tenkte jeg, vel, de vokser på trær, hvor vanskelig kan det være? Hun flyttet til Gibsonville-gården samme år og kontaktet en trøffeltre-leverandør som forklarte at hun etter å ha plantet plantene måtte vente et tiår på å få en skikkelig avling. Det er latterlig, tenkte hun. Hva slags bonde kunne gjøre det?

Jo mer hun så på trøffelbransjen, desto bedre syntes det. Trøfeltreplanter så ut til å variere sterkt i mengden trøffelmykorisering på røttene, men den gjennomsnittlige bonden hadde ingen måte å fortelle. IT-karrieren hennes hadde lært henne mye om risikovurdering, så hun bestemte seg for å starte et laboratorium som kunne analysere og sertifisere plantene.

Hun nærmet seg Influensa , en soppekspert ved North Carolina A&T State University i nærliggende Greensboro. Isikhuemhen hadde vokst opp på en jordbruksgård på landsbygda i Nigeria, jaktet på sopp med familien sin og haiket dem i markedet. Den første i familien som gikk på college, hadde han gått videre med sin doktorgrad i mykologi. Familien hans syntes det var morsomt (Du gikk på college for å studere sopp?), Men han hadde blitt en respektert spesialist innen shiitake-dyrking og hadde hjulpet noen av North Carolina's tobakksbønder med å svinge til sopp.

Isikhuemhen hadde sett på den voksende trøffelindustrien med skepsis, og til og med litt bitterhet. Da delstaten North Carolina satte sammen et team av forskere for å utvikle en svart trøffelindustri, hadde nigerianeren blitt utelatt.

Men kanskje det var like bra. Jo nærmere Isikhuemhen og Rosborough så på Tuber melanosporum jo mer trodde de at de amerikanske utsiktene var begrensede. Det er et dyr med et problem, fortalte Isikhuemhen meg. Langsomt voksende, finete, utkonkurrert av for mange innfødte organismer, var det vanskelig å få det til å fungere kommersielt. Dessuten gjorde alle melanosporum . La oss gjøre noe annerledes, foreslo Isikhuemhen.

dagen for de døde mening og symboler

De ble fascinert av Tuber borchii , bianchetto. Visst, det befalte ikke prestisje eller prisene på Tuber melanosporum , men det skulle produsere en større avling på halvparten av tiden, og den kom moden våren i stedet for vinteren, noe som betyr at den ikke ville ha noen konkurranse på markedet. Viktigst, den likte å vokse på loblolly-furu, det vanlige tømmeret i hele Sørøst.

Med tilskudd fra North Carolina Biotechnology Center opprettet de et laboratorium og taklet bianchettodyrking. Isikhuemhen besøkte bianchetto-gårder i Italia, og observerte hva som fungerte og hva som ikke fungerte. På et eller annet tidspunkt hadde han sin drømmeopptegnelse om mikrobiell dynamikk.

Tuber borchii , er farget blått og forstørret av et mikroskop. Bønder inokulerer røtter med loblolly furu med slike sporer før de planter trærne. '>

Usynlig for det blotte øye, sporer av en bianchetto-trøffel, Tuber borchii , er farget blått og forstørret av et mikroskop. Bønder inokulerer loblolly furu røtter med slike sporer før de planter trærne.(Antonio Izzo)

Innen 2010 hadde de oppnådd mykorrhiserende nivåer av furuplanter i laboratoriet sitt. De annonserte. Da de ikke hadde nok kapital til å starte sin egen gård, begynte de å lete etter klienter for å kjøpe sine inokulerte treplanter. De snakket på skogkonferanser. De presenterte ved den nordamerikanske trøffelavlerforeningen. Ingen terning. Alle ønsket å se et eksempel på en vellykket frukthage. De ville ha harde tall på pund per dekar.

Det var ekstremt frustrerende, sier Rosborough. Vi visste at det fungerte. Og ingen trodde på oss.

Etter to år hadde Mycorrhiza Biotech brent gjennom frøpengene sine og hadde ingenting å vise. Vi hadde ingen kunder, fortalte Rosborough meg med et sukk. Vi var trøtte. Vi bestemte oss for å slutte. Hun stakk et skilt for salg på plenen foran laboratoriet og ringte en kurator for å komme og hente utstyret.

Og det var da Rosborough mottok en mystisk telefonmelding. Arbeidsgiveren min har interesse for trøfler, sa den stive stemmen.

Hun gadd ikke ringe tilbake. Først av alt, hvem snakker sånn? For det andre var hun altfor vant til å late som interessene forsvant så snart de fikk vite at det tok $ 25 000 dekar å etablere en trøffelgård.

Men innringeren la igjen en ny melding. Arbeidsgiveren hans var fortsatt interessert i trøfler.

Ved den tredje samtalen bestemte hun seg for å ringe tilbake. Vi gjorde sang og dans og fortalte ham at det ville være nær $ 50.000 å sette opp en to hektar stor frukthage. Og han snek seg ikke. Jeg tenkte: 'Hvem er disse menneskene?'

Mannen i den andre enden av linjen var Richard Franks, og arbeidsgiveren hans var Thomas Edward Powell III - et veldig kjent navn i North Carolina. I 1927 grunnla Thomas Edward Powell II, en vitenskapsprofessor ved Elon College, et selskap som heter Carolina Biological Supply å gi plante- og dyreprøver til naturfagslærere. Selskapet ble en ledende leverandør av undervisningsmateriell over hele verden. Powells tre sønner grunnla deretter et diagnostisk selskap kalt Biomedical Laboratories i en sykehuskjeller i Burlington i 1969. Etter ulike fusjoner og oppkjøp ble Biomedical Laboratories LabCorp , som nå er det største kliniske diagnostiske selskapet i verden. LabCorp behandler hundrevis av millioner laboratorietester hvert år. Den har 65 000 ansatte. Det er verdt anslagsvis 15 milliarder dollar.

Rosborough ringte likvidatoren og ba ham om å ikke komme ennå.

* * *

Richard Franks hadde jobbet for Powell-familien hele livet. Både han og faren tilbrakte karrieren hos Carolina Biological Supply. Etter å ha trukket seg tilbake i 2007 hadde Franks ledet noen av Powells eiendommer, inkludert tømmerbeholdninger.

En søndag ettermiddag i 2010 ble han bosatt i hiet sitt, og så på et NFL-kamp, ​​da han mottok en telefonsamtale fra den 78 år gamle Powell. Han hadde nettopp spist lunsj med interiørdesigneren sin, som hadde lest om en trøffel i Italia som vokste under furutrær.

Powell eide hundrevis av dekker furu i Warren County. Kunne han vaksinere dem med trøfler? Og kunne Franks klare tingen? Se ham klokka 8 om morgenen.

Franks brukte resten av ettermiddagen på å gi seg et online krasjkurs i trøfler. Han likte ikke det han så. Mange hadde tapt mye penger. Han ville ikke at Powell skulle være den neste. Dette er gal, tenkte han. Så igjen, de fleste av dem jobbet ikke med furutrøffelen, og de var ikke trefagfolk. Hvis det var en ting Franks visste hvordan de skulle gjøre, var det å vokse gode furuer.

Nyhøstede og rensede trøfler fra bianchetto

Nyhøstede og rensede trøfler fra bianchetto på Burwell Farms.(Andrew Kornylak)

Den første frøplanteleverandøren han ringte lo av ham da han sa at han ville vokse Tuber borchii . Jeg vurderer det ugresset, sa mannen til ham.

Tilbake til internett. Up poppet en enkelt hit for en kilde til bianchetto-inokulerte frøplanter: Mycorrhiza Biotech. Utrolig nok hadde selskapet rett i Burlington, mindre enn tre mil unna. Det virket som et tegn.

Da Franks endelig fikk Rosborough på telefon, snakket de i tre timer. Arbeidsgiveren hans var interessert i trøfler. Mye trøfler. Var hun interessert?

Ja, hun var interessert.

Franks møtte Rosborough og Isikhuemhen og pepret dem med spørsmål om timing og utbytte. Vi vet virkelig ikke, fortsatte Isikhuemhen å svare. Ingen har prøvd disse teknikkene i kommersiell skala før.

Ærligheten imponerte Franks: Hvis noen som er involvert i trøfler, ikke bruker begrepet 'Jeg vet ikke' et halvt dusin ganger i din første samtale, aner de sannsynligvis ikke hva de snakker om.

Han ringte Powell. De tror de klarer det. Jeg tror de klarer det. Vil du gjøre det?

Gå for det, sa Powell.

I 2012, mens Mycorrhiza Biotech dyrket 1100 inokulerte loblolly-frøplanter i drivhuset, forberedte Burwell Farms to hektar jord i henhold til Isikhuemhens spesifikasjoner. Eventuelle eksisterende røtter i bakken ville allerede være impregnert med sine egne innfødte mykorrhizalsopper, så de måtte alle fjernes, ned til åtte meter. Det tok en bulldozer utstyrt med en massiv rotriving i året for å kamme jorden ren. Da måtte jordens pH økes fra 5,7 til 7,3, et nivå som trøfler elsker og få andre organismer tåler. En prosesjon med lastebiler pusset bakken med 15 tonn kalk per dekar.

I juni 2014 plantet de plantene sammen med Isikhuemhens mystiske medier, vannet dem hardt og ventet. De håpet å se sine første trøfler vinteren 2018-19.

I desember 2016 kjørte Isikhuemhen, Rosborough og Franks en 90-mils kjøretur til gården for et av sine vanlige stedebesøk. På veien tilsto Rosborough og Franks å ha tvil. Ubeviste teknikker, uprøvd trøffel. De var allerede latteren til trøffelverdenen.

Behold troen, sa Isikhuemhen til dem. Hvis du er født til å gjøre noe, fører hver vei du tar til det du skal gjøre. Og du er naturlig utstyrt med intuisjon og ærefrykt for å finne veien dit. Han blinket det brede smilet. Jeg vil vedde deg hundre dollar, vi finner en trøffel neste år.

seksjon av en trøffel

En del av en bianchetto, eller hvitaktig trøffel, en delikatesse som lenge har vært kjent i Italia, men som nå er oppdrettet i North Carolina. Det vises på sen vinter og tidlig på våren.(Andrew Kornylak)

De dro opp til den pene furutrærblokken og gikk ut i kulden. Isikhuemhen så på furuene og gliste. De var nå større og kraftigere enn noen av samme alder han hadde sett i Italia. Trøffelene og trærne hadde tatt til hverandre som søsken som lenge har mistet. Han lente seg over til Franks. Jeg tar det tilbake, hvisket han. Det er trøfler her nå.

Hvordan vet du? Spurte Franks.

Jeg bare vet.

De la merke til et dyrespor som førte fra skogen inn i frukthagen. De fulgte den til der bakken var skrapet i et forsøk på å grave. Isikhuemhen slo mot ugressmatten med macheten og trakk den tilbake. Å bryte overflaten var den lille hvite gumpen av en bianchetto-trøffel.

Det virket, hvisket Rosborough under pusten.

Isikhuemhen gjorde en slags jigg. Franks ringte Powell med de gode nyhetene. Fra lydene i den andre enden av linjen, kan Powell ha gjort sin egen jigg.

De fant ytterligere et dusin trøfler den vinteren. Så fire pund året etter. Så 30 pund i 2019, i god tid før de var klare. De hadde ikke noe salgs- og markedsføringsteam. De hadde ingen fordeling. Laddie hadde blitt opplært til å bli belønnet med en tennisball i stedet for mat, noe som virket som en god idé når de hadde å gjøre med en håndfull trøfler, men nå hver gang han fant en, ville han spille ball i ti minutter.

Hva i all verden vil 2020 bringe? Franks lurte på seg selv. Og det var før han visste om noe av det 2020 hadde i vente for dem.

* * *

Franks skjønte først at noe var oppe i oktober 2019, da han besøkte frukthagen og så jorden klumpe seg sammen i hundrevis av flekker. Isikhuemhen gjorde jiggen sin igjen da han hørte nyheten. Jeg visste det! han sang. Skjebne! Snart begynte trøflene å bryte overflaten, altfor tidlig på sesongen. Aromaen deres ville ikke utvikle seg fullt på flere måneder, og de kunne bli ødelagt av frost. Overalt hvor gårdhendene gravde opp jord for å dekke trøffelene, avdekket de andre trøfler på vei opp. Da de trakk ut en trøffel, fant de andre nestet under.

som ellers red med Paul revere
stor bianchettotrøffel i bakken

En stor trøffel med bianchetto fremdeles i bakken under høstingen i Burwell Farms frukthage.(Andrew Kornylak)

I januar hadde de flagget 3000 trøfler. De fleste veide en unse eller to, men en klynge de fikk kallenavnet Hjernen var nesten et pund. Først var trøffelens aroma overveldende, og kokker som fikk prøver var ikke imponert, men i slutten av februar begynte en proustisk skarphet å gjennomsyre den lave frukthage luften. En gammel gårdshandler ved navn David Crow fortrengte Laddie, krabbet gjennom furuene på hendene og knærne og ropte: This one’s perfumin ’right here! da han fant en keeper.

Denne gangen ble proffene vunnet. Jeg synes det er en nydelig trøffel, Olivia Taylor, den tidligere presidenten for Nordamerikansk trøfelavlerforening , fortalte meg. Noen kokker er skeptiske til det fordi de ikke vet det, men andre er veldig opptatt av det. Og gitt prispoenget, er det noe som kan gjøre veldig bra.

Det gjorde det. Kokker bestilte, og så bestilte de litt til, sier Franks. Gary Menes, fra Michelin-stjernen Disken i Los Angeles, twitret at de var vakkert duftende, søte og deilige.

Og så, akkurat når stjernene hadde justert seg, sier Franks, stoppet det hele. Med låsing av Covid-19 kollapset restaurantbransjen. Det er en dårlig følelse når du ser på 30 pund trøfler i kjøleskapet ditt, går ingen steder, og du vet at det kommer ytterligere 30 pund rett bak det.

Burwell Farms frøs trøfler. Selv om frosne trøfler blir myke hvis de tines, kan de barberes frosne over retter og fremdeles gi aroma. Selskapet begynte også å selge direkte til forbrukerne, en livredder.

Thomas Edward Powell III doblet seg fremover, Covid bli forbannet. Burwell Farms har nå plantet fem frukthager med to mål, i alt 5500 trær. Om noen år regner det med å høste mer enn tusen kilo trøfler i året. Den opprinnelige plottet fortsatte å produsere i 2021, men rekordnedbør fikk mange trøfler til å råtne før de var modne. Uten annen værkomhet ser 2022 lovende ut.

trøfler skylles

I motsetning til soppfetteren sin sopp, vokser en trøffel under jorden og har vanligvis fordel av å vaske den før den blir fortært.(Andrew Kornylak)

Kate Dinges sorterer og trimmer den dyrebare bianchetto-avlingen.

Kate Dinges sorterer og trimmer den dyrebare bianchetto-avlingen. Kokker bruker vanligvis bare spon i oppskrifter, så uttalt er smaken og kjære prisen: $ 50 per unse.(Andrew Kornylak)

Isikhuemhen og Rosborough er nå bona fide-stjerner i trøfler. De tok sjansen på oss, men det var ikke så stor risiko som de trodde, sier Rosborough. Det er ingen smartere enn Dr. Omon, og kan ingen overarbeide meg. Kom helvete eller høyt vann, vi skulle ha trøfler i dette feltet. Hun gir Franks æren for åpenhet. Det har vært et godt partnerskap for oss. Vi har vokst sammen. Vi har lært av hverandre.

Isikhuemhen har nye tilskudd for å utvide sitt bianchettoprogram, og han tester nettsteder i fem fylker i North Carolina for å lære hvilke mikroklima og jorddynamikk som er mest befordrende.

Mycorrhiza Biotech har nesten like mange kunder som den kan takle. Rosborough kjøpte partiet ved siden av laboratoriet sitt for å legge til et drivhus og prøve å følge med på frøplanteordrer.

For henne kom det ultimate tegnet på suksess da hun høstet 25 pund bianchetto-trøfler fra demonstrasjonsplottet på en mål på sin egen familiegård. Rosborough hadde plantet tomten et år etter at Burwell Farms startet deres, men hun hadde ikke klart å følge med på vedlikeholdet. I 2021 startet det likevel, og en jevn strøm av fascinerte bønder og eksperter kom og kalte.

Men ikke gratuler henne ennå. Vi gjorde aldri dette bare for å tjene penger, sier Rosborough. Målet har alltid vært å få denne teknologien i hendene på småbønder. Hvis det i løpet av få år er 50 bønder i hver av de sørøstlige statene som dyrker trøfler på små tomter og bruker pengene til å holde fast på landet deres, så kan vi si at det fungerte.

Denne artikkelen ble produsert i samarbeid med Food & Environment Reporting Network , en uavhengig, ideell nyhetsorganisasjon.

Forhåndsvis miniatyrbilde for

Truffle Hound: On the Trail of the World’s Most Seductive Scent, with Dreamers, Schemers, and Some Extraordinary Dogs

Kjøpe



^