For noen år siden ble jeg intervjuet i offentlig radio om betydningen av Emancipation Proclamation. Jeg tok for meg de kjente temaene til opprinnelsen til det store dokumentet: Borgerkrigens skiftende natur, unionshærens voksende avhengighet av svart arbeidskraft, den intensiverende motstanden mot slaveri i Nord og samspillet mellom militær nødvendighet og avskaffelse idealisme. Jeg minnet om den langvarige debatten om rollen som Abraham Lincoln, radikalene i kongressen, avskaffelse i nord, unionshæren i marken og slaver på plantasjen i Sør for ødeleggelse av slaveri og forfatterskapet til juridisk frihet. Og jeg uttalte min langvarige posisjon om at slaver spilte en kritisk rolle for å sikre sin egen frihet. Kontroversen om det som noen ganger ble kalt selvfrigjøring hadde skapt stor varme blant historikere, og den hadde fortsatt liv.

Da jeg forlot kringkastingsboden, snakket en knute av svarte menn og kvinner - de fleste av dem teknikere på stasjonen - om frigjøring og dens betydning. Når jeg ble dratt inn i diskusjonen deres, ble jeg overrasket over å høre at ingen i gruppen stammer fra noen som har blitt frigjort av proklamasjonen eller noe annet borgerkrigstiltak. To hadde blitt født i Haiti, en i Jamaica, en i Storbritannia, to i Ghana og en, tror jeg, i Somalia. Andre kan ha vært barn til innvandrere. Mens de virket imponert - men ikke overrasket - over at slaver hadde spilt en rolle i å bryte sine egne lenker, og var interessert i hendelsene som hadde ført Lincoln til hans beslutning sommeren 1862, insisterte de på at det ikke hadde noe med dem å gjøre. Enkelt sagt, det var ikke deres historie.

Samtalen tynget meg da jeg forlot studioet, og det har den gjort siden. Mye av den kollektive bevisstheten til svarte mennesker på fastlandet Nord-Amerika - troen på individuelle menn og kvinner at deres egen skjebne var knyttet til gruppens - har lenge blitt artikulert gjennom en felles historie, faktisk en bestemt historie: århundrer med slaveri, frihet i løpet av borgerkrigen, et stort løfte gitt midt i den politiske uroen i gjenoppbyggingen og et stort løfte som ble brutt, etterfulgt av franchisement, segregering og til slutt den lange kampen for likestilling.





Ved å feire denne historien - enten på Martin Luther King Jr.s bursdag, under Black History Month eller som dagens hendelser tilsier - har afroamerikanere med rette gjort krav på en unik identitet. Slike feiringer - deres minnesmerke om fortiden - skiller seg ikke fra de som er knyttet til ritualene til vietnamesiske Tet-feiringer eller den østlige ortodokse fødselskirken, eller feiringen av fødselsdagene til Christopher Columbus eller Casimir Pulaski; sosial identitet er alltid forankret i historien. Men for afroamerikanere har historien deres alltid vært spesielt viktig fordi de lenge ble nektet en fortid.

Og så ikke ansvarsfraskrivelsen fra folk av afrikansk avstamning virket spesielt spiss - nok til å tvinge meg til å se nøye på hvordan tidligere bølger av svarte innvandrere hadde adressert forbindelsene mellom historien de bar fra den gamle verden og historien de arvet i Ny.



I 1965 vedtok Kongressen Voting Rights Act, som ble en kritisk markør i afroamerikansk historie. Gitt anledning stemte svarte amerikanere og stilte til valg i antall som ikke ble sett siden gjenoppbyggingen kollapset nesten 100 år tidligere. De okkuperte snart stillinger som hadde vært den eksklusive bevaringen av hvite menn i mer enn et halvt århundre. Ved begynnelsen av det 21. århundre hadde svarte menn og kvinner tatt plass i USAs senat og representanthus, så vel som i statlige hus og kommuner i hele nasjonen. I 2009 overtok en svart mann presidentskapet i USA. Afroamerikansk liv hadde blitt forvandlet.

I løpet av noen måneder etter vedtakelsen av stemmerettighetsloven vedtok Kongressen en ny innvandringslov, som erstattet Johnson-Reed Act fra 1924, som hadde foretrukket opptak av nordeuropeere med Immigration and Nationality Act. Den nye loven utrangerte regelen om nasjonal opprinnelse og forankret et først til mølla-prinsippet som gjorde det mulig å rekruttere nødvendige ferdigheter og forene delte familier.

Dette var en radikal endring i politikken, men få mennesker forventet at den ville ha mye praktisk effekt. Det er ikke et revolusjonerende lovforslag, innbød president Lyndon Johnson. Det påvirker ikke livet til millioner. Det vil ikke omforme strukturen i vårt daglige liv.



hvordan hukommelse fungerer i hjernen

Men det har hatt en dyp innvirkning på det amerikanske livet. På det tidspunktet den ble overført, hadde den utenlandsfødte andelen av den amerikanske befolkningen falt til historiske lavt - omtrent 5 prosent - i stor grad på grunn av de gamle innvandringsrestriksjonene. Ikke siden 1830-tallet hadde den utenlandsfødte utgjort en så liten andel av det amerikanske folket. I 1965 var USA ikke lenger en nasjon med innvandrere.

I løpet av de neste fire tiårene endret krefter som ble satt i gang av innvandrings- og nasjonalitetsloven det. Antallet innvandrere som kom inn i USA økte lovlig kraftig, fra rundt 3,3 millioner på 1960-tallet til 4,5 millioner på 1970-tallet. I løpet av 1980-tallet kom rekord 7,3 millioner mennesker med utenlandsk fødsel lovlig til USA for å leve. I den siste tredjedelen av det 20. århundre tredoblet USAs lovlig anerkjente utenlandskfødte befolkning i størrelse, tilsvarende mer enn en amerikaner av ti. Ved begynnelsen av det 21. århundre aksepterte USA utenlandsfødte mennesker til høyere priser enn noen gang siden 1850-tallet. Antallet ulovlige innvandrere la enda mer til summen, ettersom USA igjen ble forvandlet til et innvandrersamfunn.

Svarte Amerika ble på samme måte forvandlet. Før 1965 var svarte mennesker med utenlandsk fødsel bosatt i USA nesten usynlige. Ifølge folketellingen fra 1960 var andelen av befolkningen til høyre for desimaltegnet. Men etter 1965 kom menn og kvinner av afrikansk avstamming inn i USA i stadig økende antall. I løpet av 1990-tallet kom rundt 900 000 svarte innvandrere fra Karibien; ytterligere 400 000 kom fra Afrika; atter andre kom fra Europa og Stillehavskysten. Ved begynnelsen av det 21. århundre hadde flere mennesker kommet fra Afrika for å bo i USA enn i århundrene med slavehandelen. På det tidspunktet var nesten en av ti svarte amerikanere innvandrer eller barn til en innvandrer.

Det afroamerikanske samfunnet har begynt å gjenspeile denne endringen. I New York har det romersk-katolske bispedømme lagt til masser i Ashanti og Fante, mens svarte menn og kvinner fra forskjellige karibiske øyer marsjerer i det vestindisk-amerikanske karnevalet og den Dominikanske dagsparaden. I Chicago feirer kamerunerne nasjonen sin uavhengighetsdag, mens DuSable Museum of African American History er vert for en nigeriansk festival. Svarte innvandrere har sluttet seg til grupper som Egbe Omo Yoruba (National Association of Yoruba Descendants i Nord-Amerika), Association des Sénégalais d’Amérique og Fédération des Associations Régionales Haïtiennes à l’Étranger i stedet for NAACP eller Urban League.

For mange av disse mennene og kvinnene er det 19. århundre - markeringen av slutten på slaveri i USA - i beste fall en ettertanke. De nyankomne gjenspeiler ofte ordene til mennene og kvinnene jeg møtte utenfor radiokiosken. Noen har kjempet over den veldig betegnelsen afroamerikanske, enten unngått den - erklært seg for eksempel jamaicansk-amerikanere eller nigerianske amerikanere - eller nektet innfødte svarte amerikanere påstand om det med den begrunnelse at de fleste av dem aldri hadde vært i Afrika . Samtidig nekter noen gamle svarte innbyggere å anerkjenne de nyankomne som sanne afroamerikanere. Jeg er afrikansk og jeg er amerikansk statsborger; er jeg ikke afroamerikansk? spurte en mørkhudet, etiopisk-fødte Abdulaziz Kamus på et samfunnsmøte i forstaden Maryland i 2004. Til sin overraskelse og forferdelse svarte det overveldende svarte publikum nei. En slik uenighet om betydningen av den afroamerikanske opplevelsen og hvem som er (og ikke er) en del av den, er ikke ny, men har sent blitt mer intens.

Etter å ha viet mer enn 30 år av min karriere som historiker til studiet av den amerikanske fortiden, har jeg konkludert med at afroamerikansk historie best kan sees på som en serie med store migrasjoner, der innvandrere - først tvunget og deretter frie —Transformerte et fremmed sted til et hjem og ble dypt forankret i et land som en gang var fremmed, til og med foraktet. Etter hver migrasjon skapte nykommerne nye forståelser av den afroamerikanske opplevelsen og nye definisjoner av svarthet. Gitt antall svarte innvandrere som ankommer etter 1965, og mangfoldet av deres opprinnelse, bør det ikke være noen overraskelse at den overordnede fortellingen om afroamerikansk historie har blitt et emne for strid.

Den fortellingen, innkapslet i tittelen på John Hope Franklins klassiske tekst Fra slaveri til frihet , har blitt reflektert i alt fra åndelige til prekener, fra folkeeventyr til TV-dokudramaer. Som Booker T. Washington’s Opp fra slaveri , Alex Haley's Røtter og Martin Luther King Jr.s I Have a Dream-tale, den gjenforteller mardrømmen om slaveri, opphisselsen av frigjøring, svik av gjenoppbygging, prøvelsen av disfranchisement og segregering, og den gjennomgripende, allestedsnærværende diskriminering, sammen med den heroiske og til slutt triumferende kamp mot annenrangs statsborgerskap.

Denne fortellingen beholder uberegnelig verdi. Det minner menn og kvinner om at en felles fortid binder dem sammen, selv når avstand og forskjellige omstendigheter og opplevelser skaper ulike interesser. Det integrerer også svarte folks historie i en amerikansk historie om tilsynelatende uunngåelig fremgang. Mens den anerkjenner realitetene i svart fattigdom og ulikhet, skildrer den likevel banen til svart liv som beveger seg langs det Dr. King refererte til som rettsbuen, der utnyttelse og tvang, motvillig men uforgjengelig, gir rettferdighet og frihet.

Likevel har denne historien hatt mindre direkte relevans for svarte innvandrere. Selv om nyankomne raskt oppdager de rasemessige ulikhetene i det amerikanske livet for seg selv, er mange - på flukt fra fattigdom av den typen som sjelden oppleves av de fattigste av moderne svarte amerikanere og tyranni ukjent for selv de mest undertrykte - raskt å omfavne et samfunn som tilbyr dem muligheter ukjente i hjemlandet. Mens de har utsatt seg for utnyttelse ved å jobbe lange timer for liten kompensasjon og underforbruke for å spare for fremtiden (akkurat som deres innfødte kolleger har gjort), ignorerer de ofte sammenhengen mellom deres egne reiser og de fra tidligere generasjoner av afrikansk- Amerikanere. Men disse problemene er forbundet, for migrasjonene som for tiden forandrer afroamerikansk liv er direkte knyttet til de som har forvandlet det svarte livet tidligere. Den transatlantiske passasjen til tobakks- og risplantasjene i det sørlige kystområdet, bevegelsen fra 1800-tallet til bomulls- og sukkerplantasjene i det sørlige interiøret, skiftet fra det 20. århundre til de industrialiserende byene i Nord og bølgene av ankomster etter 1965 gjenspeiler alle de skiftende kravene til global kapitalisme og dens appetitt for arbeidskraft.

Det virker som om nye omstendigheter krever en ny fortelling. Men det trenger ikke - og bør ikke - fornekte eller motsige historien om slaveri til frihet. Når de nyankomne legger til sine egne kapitler, vokser temaene avledet fra disse forskjellige migrasjonene, både tvunget og gratis, i betydning. De lar oss se den afroamerikanske opplevelsen på nytt og skjerpe vår bevissthet om at afroamerikansk historie til slutt er i ett stykke.

Ira Berlin underviser ved University of Maryland. Hans studie om slaveri i Nord-Amerika i 1999, Mange tusen borte , mottok Bancroft-prisen.

Tilpasset fra The Making of African America , av Ira Berlin. © 2010. Med tillatelse fra forlaget, Viking, et medlem av Penguin Group (USA) Inc.

Martin Luther King Jr. (i Washington, D.C. i 1963) ruver stor i den tradisjonelle afroamerikanske fortellingen.(Francis Miller / Time Life Pictures / Getty Images)

Et langvarig tema i amerikansk svart historie (et panel fra Jacob Lawrensens 'Migration Series' fra 1940-41) må kanskje revideres.(© Jacob og Gwendolyn Lawrence Foundation, Seattle / ARS, NY / Museum of Modern Art / SCALA / Art Resource, NY)

hvilken temperatur fryser vannet ved i Fahrenheit

Noen innvandrere kan identifisere seg mer med nasjonal opprinnelse (en Brooklyn Haitian Day-parade) enn amerikansk svart historie.(Dean Cox / AP Images)





^